【作品No.03】
タイトル：『炭酸の飽和水準と、笑顔の遅延について』
執筆者：神崎 一樹（C組）
スタイル：構造解析的リアリズム
自動販売機の取り出し口には、冷気を含んだ湿った空気が溜まっていた。指先がアルミ缶の結露に触れ、摩擦係数が急激に低下する。
三十五度の猛暑日。彼女は、私の手からコーラを受け取ると、口角を引き上げる動作に入った。眼輪筋が収縮し、頬骨の位置が三ミリ上昇するまでの所要時間は、コンマ八秒。
遅い、と私は判断した。
通常、自発的な喜びに基づく笑顔は、刺激の直後に反射的に形成される。このコンマ八秒の空白は、彼女の脳内で「感謝しなければならない」という社会的演算が行われた証拠だ。あるいは、直前に私が発した「部活、辞めれば？」という提案に対する、拒絶反応のマスキング処理かもしれない。
プシュ、という開栓音だけが、私たちの間の気まずい沈黙を、物理的に切断した。彼女は喉を鳴らして液体を嚥下する。その喉の動きは、何か言いたげな言葉を、強引に胃袋へと押し流しているようにも見えた。
了
【講評者：黒崎 文（部長）】 判定：駄文！ あのね、あんたは人間を観察してるつもりかもしれないけど、見てるのは「図面」だけなのよ。その「コンマ八秒」の間に、彼女がどれだけの迷いと、諦めと、あんたへの僅かな期待を抱いたか。そこを書きなさいよ！ 喉の動きを物理現象として書くんじゃなくて、そこに張り付いた「痛み」を書きなさい。……でも、最後の「気まずい沈黙の物理的切断」って表現だけは、悔しいけど少し想像力が刺激されたわ。次は心臓をえぐる文章を持ってきなさい。以上！
