これは、日記という名を借りた私の記憶。
某月某日
朝、７時20分。ここあん鉄道の、あまり人の乗り降りのない駅のホーム。巡回ルートの確認のために少し早く家を出すぎた。湿った空気が肌にまとわりつく。ホームの端、コンクリートの割れ目から顔を出した花のピンク色が、朝の空気を柔らかなものにしてくれていた。
隣に腰掛けたおばあちゃんが、独り言のように呟いた。初めて見る顔。
「これは、なでしこだねえ」
相槌を打つと、おばあちゃんは遠くを見るような目をして続けた。
「なでしこっていうと、わたしらのころはカワラナデシコだったけどなあ。今のはずいぶん、華やかだねえ」
その瞬間、私の頭の中の索引が自動的に動き出す。
『カワラナデシコ：ナデシコ科ナデシコ属。日本在来種』
『園芸種ナデシコ：セキチクなど外来種との交配により作出されたもの多し』
……いけない。私は、あらゆる事象を分類し、定義しないと気が済まない。
（いや、おばあちゃんはただ昔を懐かしんでいるだけ。そこに索引も分類もいらないでしょう、私）
頭の中で、昔の自分が呆れ顔でささやく。でも、この思考の自動運転は止められない。この強迫観念は、私の骨格の一部になりつつある。
おばあちゃんの話は、在来種が外来種に追いやられて、なんていう切実なものではなかった。ただ、昔はこうだった、今はこうだね、と、流れる雲を眺めるように淡々と語るだけ。
その穏やかさは、まるで梨木香歩の『家守綺譚』のようだった。
亡くなった友人の家に住む主人公が、庭の草木や旧友の霊、不思議な生き物たちと、ただ静かに共存している、あの世界の空気。そこでは、元からあったものと、後から来たものとの境界線は、夏の夕暮れのように滲んで曖昧だ。おばあちゃんの言葉は、庭のサルスベリの木が語りかけてくるみたいに、私の耳に届いた。
――ガイライシュ。
その言葉だけが、私の心に小さなさざ波を立てる。
あの「大きな災害」の後、ここあん村にはたくさんの人が来た。住む場所を失い、ボストー区の復興住宅に移り住んだ人々。私たち「元からいた者」と、彼ら「移って来た人」。村の移動図書館車「ロマコメ号」はその間を繋ぐために走るけれど、見えない境界線は、まだアスファルトの下に眠っているのかもしれない。
ふと、全てが根こそぎにされた、あの日の風景が脳裏をよぎる。在来も外来も、新旧も関係なく、全てが等しく瓦礫と化した巨大な無秩序。あの恐怖が、私を完璧な秩序へと駆り立てる。NDC（日本十進分類法）という防波堤の内側だけが、私を守ってくれる。
ガタン、と線路の軋む音。池袋方面へ向かう上り列車が、ゆっくりとホームに入ってきた。
「あら、来たようだね」
おばあちゃんはそう言って、ひょいと立ち上がる。私よりよっぽど身軽そうだ。
「じゃあ、気をつけてね」
それだけの言葉を残して、人波に混じっていく小さな背中。名前も知らない、二度と会わないかもしれない人との、数分間。私の書棚のどこにも分類できない、名付けようのない時間。
息苦しさは感じなかった。むしろ、固く締め付けていた胸の箍が、少しだけ緩んだような気がする。
電車が走り去った後、私は無意識にポケットを探っていた。指先に触れたのは、昨日、閉架書庫の暗がりで貪るように食べたポテトチップスの、油の染みた袋の切れ端だった。
今日の活動日誌には、この花のことも、書いておこう。「定性的記録」の欄に。
――カワラナデシコ、図鑑で確認すること。
これは、日記という名を借りた私の記憶。
