湖からの反射光が、ブックカフェ『シズカ』の床に、ゆらゆらと動く菱形の模様を描いていた。光は磨かれた床板を滑り、壁一面の本棚の、古い背表紙の金文字を一瞬だけ照らしては、また別の場所へと移っていく。
レコードプレーヤーからは、抑制の効いたピアノの三重奏が静かに流れていた。カウンターの内側で、中野小春が乾いた布でカップを磨く、規則正しい摩擦音だけが、その音楽に微かなリズムを添えている。窓際の席では、氷上静が、その光と影の戯れには一切関知しないというように、開いた本の頁に視線を落としていた。
その均衡を破ったのは、ドアに取り付けられた古い真鍮ベルの、少し甲高い音だった。
息を切らせて飛び込んできた小柄な女性は、店の静けさに受け止められて、動きを止めた。艶のある黒髪のボブが、乱れた呼吸に合わせて小さく揺れている。ココアン村立図書館員、菜箸千夏だった。その大きな瞳が、必死に何かを探す迷子のように、店内を不安げにさまよっている。
「いらっしゃいませ」
小春が、いつもと変わらぬ穏やかな声で迎える。
「あ、あの！ こちらに、『ココアン村鳥瞰絵図』の、昭和三十年版があると伺いまして！」
少し上ずった早口が、店の静寂に小さな波紋を広げた。静が、本からゆっくりと顔を上げる。その湖面のような瞳が、千夏という現象を、ただ静かに観照していた。
「移動図書館で、子供たちに見せてあげたいんです。当時の街並みを知る、とても貴重な資料なので。破れや書き込みのない、完璧な状態のものをさがしていて……」
千夏は、カウンターに身を乗り出すようにして、熱っぽく語る。彼女にとって、図書館の資料は一点の染みも許されない、完璧な秩序の象徴でなければならなかった。
静が、面白そうに口を開いた。
「完璧、ですか。それは、どういう状態を指すのでしょう」
「え？」
哲学者の、容赦のない問いに、千夏は言葉を詰まらせた。
「発行された時のまま、誰の手にも触れられていない、ということでしょうか。それとも、誰にも読まれなかった本が、最も完璧だと？」
「い、いえ、そういうわけでは……」
千夏の混乱を救ったのは、小春の柔らかな声だった。
「たしか、奥にあったと思います。少し、お待ちくださいね」
小春は書庫へと消え、やがて、大きな一枚の地図を、両手でそっと抱えるようにして戻ってきた。カウンターの上に広げられたそれは、確かに千夏が探していた鳥瞰絵図だった。だが。
「……あ」
千夏の口から、失望のため息が漏れた。
地図の四隅は画鋲の跡で綻び、いくつかの道には、赤いクレヨンで引かれた、拙い線が残っている。そして、東風公園のあたりには、子供の字で『ぼくのひみつきち』という書き込みさえあった。破れた箇所は、和紙で丁寧に補修されている。だが、それは千夏の求める「完璧」とは、ほど遠い状態だった。
「すみません、これでは……。貴重なものだと分かるのですが……この書き込みを、子どもたちに見せることはできないんです。資料を大切に扱うように教えるのも、私たちの仕事ですから」
俯く千夏に、小春が静かに言った。
「でも、この赤い線や、秘密基地の文字も、この地図が生きてきた時間の一部だと思うんです」
小春の指が、クレヨンの線をそっと撫でる。
「この地図と一緒に、ココアン村を探検した、誰かの物語が、ここにちゃんと残っている。破れたところを繕った、この和紙の跡も、その物語の一部。私には、そう思えるんですけれど」
その言葉は、千夏の心を静かに揺さぶった。物語の復元。それが、自分の使命ではなかったか。自分は、ただ傷のない、綺麗な物語の結末だけを求めていたのではないか。
千夏の目の前にカップがそっと差し出された。小春が、いつの間にか淹れてくれていた、ミントの葉が浮かんだハーブティーだった。
「青い香り、わかりますか？」
カップから伝わる温かさが、千夏の心をゆっくりとほぐしていく。彼女はもう一度、繕われた地図に目を落とした。子供の描いた赤い線が、今はもうない商店街を抜け、森へと続いている。それは、ただの落書きではない。忘れられた冒険の、確かな軌跡だった。
「……この地図を、お借りすることは、できますか」
千夏がおずおずと尋ねると、小春は嬉しそうに微笑んだ。
「ええ、もちろん。きっと、喜ぶと思います、この地図も」
千夏は、丁寧に折り畳まれた地図を受け取ると、何度も頭を下げて店を出ていった。ドアベルの余韻が消え、店にはまた、ピアノの旋律と、午後の光が戻ってくる。
「面白い現象でしたね。秩序の番人が、混沌を受け入れていった」
静が、読んでいた本に栞を挟みながら言った。
「かわいい人でしたね」
カップを片付けながら、小春が答える。
「自分の地図だけを信じて、少しだけ、道に迷っていただけ」
窓の外では、千夏が、借りたばかりの地図を胸に抱き、少しだけ迷いながら、湖畔の小道を帰っていく。その華奢な後ろ姿を、ブックカフェの窓から差し込む西日が、優しく照らしていた。
