これは、日記という名を借りた私の記憶。
某月某日
朝から降り続く、「あのこと」を思い出させるような執拗な雨。道路を叩く雨音は、私の心の平静を乱す不協和音だ。巡回中止、という合理的な判断が頭をよぎる。リスク管理の項目が、赤く点滅する。
「今日はさすがに無理ですかねえ。向こうも待ってないですよ、きっと」
同僚の鈴木美桜さんの声が、カーディガンを羽織らせるように、私の背中にかけられる。
けれど、天気予報は、午後にはこの雨が嘘のようにあがることを示していた。私の頭の中の思考は、可能性と危険性を天秤にかける。濡れた地面、本への湿気。マイナスの項目。しかし、スケジュールは守られなければならない。プラスの項目。そして、雨だからこそ、ロマコメ号を待っている人がいるかもしれない、という分類不能な、小さな希望。
私は受話器を取り、役場に出向いていた高島副館長に連絡を入れた。
「天気予報を信じ、現地到着時には天候が回復しているという予測のもと、本日の運行を決行したく思います。許可をいただけますでしょうか」
電話の向こうで、高島さんは少し呆れたように、でも最後には「君がそこまで言うなら。くれぐれも気をつけて」と許可をくれた。手続きは、踏んだ。これで私の行動は、正式な業務となる。私の防衛線は、守られた。
予報を信じて、ロマコメ号を走らせる。ワイパーが必死に視界を確保する中、本当に雨は止むのだろうかという不安が胸をよぎる。でも、訪問場所に近づくにつれて、予報よりも少し早く、あれほど激しかった雨脚が弱まっていくのがわかった。空が、少しだけ明るくなる。私の選択が、秩序が、正しかった。小さな勝利だった。
現地はぬかるみ、完璧とは程遠い状況だったけれど、オーニングを広げると、待っていてくれたかのように、人が集まってきた。
「おお、千夏ちゃん！ 台風みたいな雨だから、今日はないかと思ったけど、来てくれたんだなあ！」
「雨だから、ずっとおうち。つまんなかったの。本、読める？」
その声が、私の秩序だった決断に、あたたかい血を通わせていく。そうだ。私は、手続きと予測を積み重ねて、この人たちの「待っていてくれる」という気持ちに応えるために、ここに来たんだ。
メアリー・ストルツの絵本“Storm in the Night”のように、外がどんな嵐でも、ページをめくれば、そこには別の世界が広がっている。私が提供しているのは、紙の束だけじゃない。この混沌とした現実から、一時だけ身を守るための、小さな避難所なのだ。
今日の業務日報は、きっといつも通り、乾いた言葉で埋め尽くされるだろう。でも、私の心に記録されたのは、雨音に混じって聞こえた「ありがとう」という声と、雲の切れ間から差し込んだ、束の間の光。
私の完璧な計画は、雨上がりのぬかるみに少しだけ汚された。けれど、心の中には、分類不能な、とてもあたたかい感情が広がっている。
これは、日記という名を借りた私の記憶。
