六畳一間のアパート「コーポ松」の壁には、得体の知れない地図のような雨漏りのシミが広がっていた。それはオーストラリア大陸の形に似ていたが、タスマニア島にあたる部分にはカビが生えている。
部屋の空気が、湿った煎餅のような匂いを帯びていた。
酔酔亭なまくらの生活圏は、この半径数メートルで完結している。色褪せた賞状が額縁の中で傾き、その下でなまくらは、煎餅のカスを指で弾いていた。
「師匠、お時間よろしいでしょうか」
弟子の馬楼が、正座をして頭を下げている。その熟れすぎたトマト色の着物が、薄暗い部屋の中で暴力的なまでに浮いていた。
なまくらは、弟子の頭頂部にある寝癖の渦をじっと見つめ、視線を窓の外へと逃がした。隣の棟のベランダで、誰かの派手な下着が風に煽られている。
「……なんだよ」
「あの、協会から連絡がありまして」
馬楼が、唾を飲み込む音が聞こえた。喉仏が上下し、緊張が着物の襟元を震わせている。
「真打昇進が、決まりました」
馬楼の声は、裏返る寸前のところで踏みとどまっていた。
なまくらは、鼻の穴をほじりながら「ふうん」と鼻を鳴らした。視線は依然として、風に揺れるピンク色のパンティに向けられたままだ。
「ご報告、ねえ」
なまくらの声は、三日前に開けた炭酸水のように気が抜けていた。
馬楼が顔を上げる。その目には、「よかったな」という一言を期待する犬のような光が宿っていた。尻尾が見えるようだ。
なまくらは、その期待をハエでも叩くように一蹴した。
「で、それがどうした？」
「えっ……いや、あのお、真打に……」
「馬鹿野郎」
なまくらは、ようやく視線を弟子に向けた。その目は、腐った魚を見るように冷ややかだった。
「真打になったからって、芸が上手くなるわけじゃねえ。ただ単に、出演料が高くなるだけだ。寄席の席亭にとっちゃあ、お前は『使いにくい高額商品』になるんだよ」
馬楼の顔から、さっきまでの紅潮が引いていく。トマトが青ざめていくようだ。
「今までは『なまくらの弟子』だからってんで、俺のバーターで仕事が回ってきてた。だかな、これからは違う。お前のその、もじゃもじゃ頭と、ひどい滑舌だけで客を呼ばなきゃならねえ。……暇になるぞぉ」
昇進したのに暇になる。なまくらは、脅しではなく、明日の天気を告げるように淡々と言った。そして、決定的な一言を放つ。
「いいか、馬楼。勘違いするなよ」
なまくらは、窓の外の下着から目を離し、弟子の目を射抜いた。
「てめえのことなんざ、誰も見ちゃいねえからな」
部屋の空気が、ピシリと音を立てて凍りついた気がした。
馬楼の口が半開きになり、そこから魂のようなものが漏れ出している。
なまくらは、弟子の絶望になど興味がないというふうに、身体をぐるりと反転させた。弟子に背中を向ける。その背中は、丸く、小さく、そして拒絶の壁そのものだった。
「茶だって、出さねえからな」
リモコンを手に取り、テレビをつける。ワイドショーの司会者が、不倫騒動についてもっともらしい顔で語り始めた。なまくらはボリュームを上げた。
「……はい」
馬楼の小さな声が、テレビの音にかき消される。
畳が擦れる音がした。馬楼が深々と頭を下げ、立ち上がり、そして部屋を出ていく気配。
やがて、鉄の扉が閉まる音が、銃声のように響いた。
ガチャン。
その瞬間だった。
なまくらの動きが、倍速再生のように加速した。
座布団から転がり落ちるような勢いで受話器をひっ掴むと、手垢で汚れたメモ帳を睨み、ダイヤルを回す。指が震えていた。
「あ、もしもし！ 俺です、なまくらです」
さっきまでの冷徹な師匠の声はどこへやら、そこには借金取りに追われる多重債務者のような必死さがあった。
「ああ、社長！ ご無沙汰してます！ いやあ、元気元気、ピンピンしてますよ！ やだなあ、もう、勘弁してくださいよ。でね、ちょっと折り入ってのお願いがありまして……」
なまくらは、受話器のコードを指で弄り回しながら、へこへこと頭を下げた。相手に見えるはずもないのに、その背中は海老のように曲がっている。
「うちの馬楼がね、真打になるんですよ。ええ、あのバカが。間違いじゃねえんです。でね、社長。あいつ、着物の一枚も新調する金がねえんでさ。……ええ、ええ。祝儀をね、弾んでもらえねえかと。ええ！」
なまくらは、電話口の向こうの相手に、ほとんど拝むようにして頼み込んだ。
「いや、俺が出してやりてえのは山々なんですがね、ほら、俺も昨日の競馬でスッちゃいまして……ってのは冗談で！ とにかく、あいつに箔をつけてやりてえんです。お願いしますよ、社長！ え、お披露目、それはもういろいろ考えて」
しばらくの沈黙の後、相手が良い返事をしたのだろう。なまくらの顔が、しわくちゃな笑顔に崩れた。
「ありがとうございます！ 恩に着ます！ ……あ、ただね、社長。一つだけ条件がありまして」
なまくらは、声を潜めた。まるで、国家機密でも漏らすかのように。
「このこと、俺が頼んだってことは、あいつには内緒にしてください。『お前のファンだ』とでも言って、渡してやってほしいんです」
なぜだと問う相手に、なまくらは窓の外の、風に揺れる下着を見上げながら、ぶっきらぼうに言った。
「あいつは調子に乗りやすいバカですから。俺が頭下げたなんて知ったら、一生ツケあがります。……それに、俺はあいつに、『誰も見てねえ』って言っちまったばかりなんでさ」
なまくらは電話を切ると、ふう、と大きなため息をつき、再びテレビに向かって背中を丸めた。
その背中は、先ほどよりも少しだけ小さく、そして、どこか温かそうに見えた。
壁のオーストラリア大陸のシミが、心なしか笑っているように見えた。
作・千早亭小倉
※本作は、以下の千早亭小倉著『あるある：飲み屋のママは〜』所収の「背中の祝儀」を本サイト用に書き直したものです。
