NOTEやはてなブログなど、外部サイトに掲載中。ちょっと大人な掌編集。作・千早亭小倉
「どちらでもいい、朝」
（あらすじ）ブックカフェ「シズカ」のオーナー中野小春は、徹夜明けで疲弊し、朝食の選択肢さえ選べない氷上静に珈琲を淹れる。静が「どちらでもいい」と知的負荷の放棄を示すと、小春は完璧な提案者としての役割を切り替え、洋食・和食どちらでもない第三の答えとして、残っていた稲庭うどんで卵とじのおうどんを作ることを決める。静はその選択を「炭水化物とタンパク質、水分の摂取が同時に行える」合理的解として受け入れ、崩壊しかけた「理性の結界」を付け直す。小春の鼻歌と出汁の穏やかな秩序の中で、静は論理では説明できない確かな安堵感に身を委ねる。
「火曜日限定の純愛、あるいは、So it goes.」
（あらすじ）翻訳家かな（菜箸かな）は、熱量的な妹の千夏から逃れ、古書店でジュリアン・ソーンの原書を読む高校生のケニーと出会う。かなは、訳に詰まった一文「She loved him, but only on Tuesdays.」についてケニーに尋ね、ケニーが「誠実な絶望」と解釈すると、かなは「火曜日限定の、純愛」を提示し、二人は年の差を超えた知的同盟者となる。後日、カフェで千夏による騒音に遭遇した際、二人は互いにノイズに対する諦念と皮肉（So it goes.）を共有。ケニーの「美しい誤訳」がかなの別の翻訳の行き詰まりを救い、二人の秘密の「共犯関係」は深まる。
「存在の自己呈示」
（あらすじ）「私」は古書店「古河書店」を訪れ、店主に対し、カントの「アンチノミー」と現代の「自己組織化」を結びつける専門的な論を披露することで、知的優位を築こうとする。しかし店主は、私の論理構造の脆弱な点を、エンボディメント理論やカントの「自然目的」といったより的確な専門用語を用いて、容赦なく貫く。店主はさらに、フッサールの弟子による「存在の自己呈示」を論じた論文集を差し出し、私の探求の核心がそこにあると指摘。専門家としての権威を完全に覆された私は、敗北を認め、論文集を受け取り、知を探求する店主の無垢な喜びに痛烈なものを感じながら、彼の誘いにおとなしく応じる。
「無名」
（あらすじ）中野あやねと氷上冬子は、車の轍が途絶えた森の奥にある湯治場を訪れる。そこで出される料理は、どの野菜とも一致しない「名も知れぬ」ものばかり。二人は戸惑いながらも食事を進めるうち、胃の腑に熱が灯り、身体が根っこから喜ぶような静かな充足感を覚える。滞在中、湯に浸かり、名も知れぬものを食べ、深く眠ることを繰り返す中で、言葉を介さず、表情や息遣いだけで感覚を伝え合う、新しい対話が生まれる。最終日、二人は完璧な調和の中で食事を終え、帰り道、体内に満ちた清冽な生命力を感じ、理由のない、自発的な笑いを共有する。
「書斎の余白、共犯者の覗き見」
（あらすじ）弁護士の夫の書斎で、響子と翻訳家・佐和は、リルケの詩を引用しつつ「性衝動」について語り合う。響子は、佐和の論理で欲望を閉じ込める完璧な「檻」は、崩壊する瞬間の甘美な戦慄を求めていると挑発する。佐和はその挑発に乗り、滅びを伴う共犯者となることを選ぶ。響子は、佐和の檻の素材が血や熱を持つ脆い肉体であることを指摘し、佐和の背後で椅子や髪に触れ、彼女の自律神経系の正直な降伏の徴（鳥肌）を見つける。響子は、目を閉じさせた佐和の耳元で、彼女の「檻が軋む音」を聞かせるよう囁き、理性の崩壊を誘う。
「ブルー」
（あらすじ）武功は、暴風雨から逃れるように、音響を愛するバー「サウンドブルー」に身を潜める。店内はセシル・テイラーの調和を拒絶したソロピアノが満ちており、女マスターは音もなく彼にバーボンを差し出す。武功は、ここで発する言葉はすべて野暮になると悟り、沈黙を選ぶ。女マスターの沈黙は、無数の言葉を吸い込んだ深い静けさであり、武功にとって心地よかった。ピアノが止んだ後、女が静かに発した「ひどい雨」という言葉は、武功の孤独の形を正確になぞるように、乾いた心に染み渡り、彼はその場を離れられなくなる。
「中野小春、初めての浮気」
（あらすじ）ブックカフェの中野小春は、恋人・氷上静の壊れた心を受け入れることで盤石な関係を築いていた。しかし、再開発のコンサルタントである、傷一つない完璧な論理の体現者・長谷川に対し、小春は強い嫌悪感と同時に惹きつけられる。長谷川の非合理を否定する完璧な正論が引き金となり、小春は彼のネクタイを掴んで引き寄せ、その完璧な世界に「傷」をつけるための破壊的な行為に及ぶ。行為後、小春は長谷川への興味を失うが、彼の秩序を乱した記憶に甘い興奮を覚える。静の隣に戻った小春は、今度は静の無防備な首筋に「赤い印をつけたい」という、より危険な、関係を不可逆的に変質させる欲望に戦慄する。
