これは、日記という名を借りた私の記憶。
某月某日
湖のほとりのブックカフェ『シズカ』。そのドアを開けた瞬間、私は自分の座標軸が、ほんの少しだけ歪むのを感じた。
レコードから流れる抑制の効いたピアノ。磨かれた床を滑っていく、湖の反射光。カウンターの奥で、黙々とカップを磨く中野小春さん。窓辺で本に目を落とす、氷上静さん。そこには、私の信じる図書館の「静寂」とは違う、もっと密度の高い、穏やかな時間が流れていた。あらゆるものが完璧に分類され、管理されているわけではない。ただ、あるがままに、そこにあることを許されているような、不思議な均衡。
私はその均衡を破る侵入者だった。息を切らせて、完璧な状態の『ココアン村鳥瞰絵図』を求めている、と早口で告げる。子供たちに見せるのだから、破れも書き込みもない、発行された時のままの、美しい資料でなければならない。そう、信じていた。信じようとしていた。一点の傷もない過去だけを切り取って見せることが、あの記憶から子供たちを守る唯一の方法であるかのように。
カウンターに広げられた地図を見たとき、私の世界は、静かに音を立てて崩れた。画鋲の跡。赤いクレヨンの線。だれが書いたのか、『ぼくのひみつきち』という、たどたどしい文字。それは、私の分類棚のどこにも収まらない「混沌」そのものだった。資料としては、失格。私の防衛線は、いとも簡単に破られてしまった。
「この赤い線や、秘密基地の文字も、この地図が生きてきた時間の一部だと思うんです」
小春さんの言葉は、インクが和紙に滲むように、ゆっくりと私の心に広がった。そのインクは、黒色のようでもあり、また、色をもたないただのしずくのようでもあった。
サン＝テグジュペリの『星の王子さま』を思い出した。王子さまが自分の星に置いてきた一輪のバラを大切に思うのは、そのバラが、彼が水をやり風から守り手間をかけた、世界でたった一つのバラだから。庭に咲き誇る何千もの美しいバラとは、全く違う。
この地図も、きっとそうだ。誰かの指が触れ、画鋲で壁に留められ、クレヨンで冒険の軌跡が書き込まれた。心が通った、世界でたった一枚の地図なのだ。私が求めていたのは、誰にも愛されたことのない、ガラスケースの中の完璧なバラだったのかもしれない。傷つくことを恐れるあまりに。
拙い文字で書かれた『ぼくのひみつきち』。その言葉の響きに、胸の奥がちくりと痛んだ。以前の私なら、「この秘密基地を探しに行こう！」なんて言って、子どもたちよりも自分がいちばんはしゃいでいたかもしれない。
私は、繕われた地図を受け取った。それは、ただの紙の地図ではなかった。失われた時間と、誰かの小さな冒険の記憶が詰まった、重くて、温かい物語の束だった。私の硬直した分類法では、まだうまく整理できないけれど。
図書館に戻る湖畔の道で、私はそっと地図を広げてみた。クレヨンの赤い線は、今はもう湖の底に沈んだ、小さな商店街を指していた。
これは、日記という名を借りた私の記憶。
