さあ、今日も彼女に罵られに行こう！
平凡な高校生である僕が入部したのは、美少女だが口を開けば罵詈雑言、敬愛する作家はチャールズ・ブコウスキーという、文芸部の黒崎（くろさき）部長が支配する場所だった。提出する原稿は「駄文」「時間の無駄」と切り捨てられ、僕の存在は道端の石ころ以下。しかし、そんな彼女が、なぜか毎日部室で僕を待ち、誰よりも真剣に僕の「駄文」を読んでくれるのだ。これは、そんな毒舌まみれの日常から、万に一つくらいの確率で甘さがこぼれ落ちるかもしれない、そんな期待を観測する物語。
【登場人物紹介】
黒崎 文（くろさき ふみ） 文芸部部長。「凡俗」と呼ぶ主人公を罵倒しつつ、麦茶をウイスキーのように嗜む孤高の美少女。ブコウスキーを愛読し、文章に「魂」を求める文学至上主義者だが、かつては天野光と最強の創作コンビだった過去を持つ。
神崎 一樹（かんざき いつき） 本作の主人公。黒崎に「凡俗」と呼ばれるが、人間を数値や記号で分解・再構築する特異な分析能力を持つ。文章に体温がないと評されるが、天野との共同執筆では「建築家」として物語の論理的骨格を作る役割を担う。
天野 光（あまの ひかり） バスケ部所属の太陽のような少女。感性豊かだが言語化は苦手で、感情を絵や擬音で表現する。黒崎の元相棒であり、一樹との共作では自身の記憶や感情を提供する「素材」としての役割を命じられる。
堂島 巧（どうじま たくみ） 部室の死角に常に存在していた三人目の部員。物語を空間設計図として読み解く「校正機」であり、感情よりも物理法則や構造的整合性を絶対視する。一樹と天野の通訳的な役割も果たす冷静な分析家。
月読 リノ（つくよむ りの） 黒崎の後任として現れた新顧問の国語教師。通称「リノリウム」。ジャージ姿で常にやる気がなく、自身の行動を独自の「単位」システムで管理する変人であり、部員の活動には放任主義を貫く。
