指先で画集のページを繰る。上質なマット紙特有の、湿り気を帯びた重たい音がした。
氷上静は、カウンターに広げた『クレセント・ムーン』の一点を凝視している。
開かれたページには、月が描かれていた。だがそれは、夜空に浮かぶ無機質な岩石ではない。鋭角的な鼻を持ち、眼窩の奥に暗い穴を宿した、人間とも仮面ともつかない奇妙な横顔だ。パステルとテンペラが塗り込められたその青色は、癒やしというよりは、深海の底のような圧力を放っている。
視覚情報が脳内で言語化されるよりも早く、十年前の記憶が物理的な重みを持って蘇る。それは思考というより、首筋を冷たい手で撫でられたような、生理的な不快感と高揚感が混ざりあったものだった。
「……スタシス、ですか。ええと、スタシス・エイドリケビチェス」
背後から、中野小春の声がした。彼女の手には、拭き上げたばかりのグラスが握られている。その布の擦れるキュッ、という音が、静の思考を現実の座標へと引き戻した。小春はカウンター越しに、静の手元を覗き込む。
「その画集を見ると、なんだか皮膚の裏側が粟立つような感じがします。作者は、『月は遠くて近い友人』と言ってましたよね。彼が歌う歌を、月だけが聞いてくれた、って」
「ええ。知っているわ」
静は視線を画集の「青い顔」に落としたまま答える。小春は首を少し傾げ、元編集者らしい批評的な眼差しを、やや不気味とも取れるその絵に向けた。
「でも、友だちにしては、冷たいし、少し怖い気もしませんか？ 静さん、昔、誰かにこの画集を贈ったことがあるって言っていましたよね。『これを見てあなたを思い出した』って。私ならどう受け取るだろう、この本を……」
「……十年前の話よ」
「その時、静さんはどういうつもりだったんでしょう」
小春は手元のグラスを置き、静の横顔を探るように見つめた。
「あなたが孤独な歌を歌っていることを、私は知っているという共感でしょうか。それとも、私がその歌を聴く『友達』になりたいという、親愛の情の表明？ それとも……」
小春の言葉には、複数の解釈の可能性がふわふわと漂っていた。肯定的な共鳴か、あるいは孤独の指摘か。彼女は静の過去の行動に、人間的な温かみのある「正解」を見出そうとしていた。
静はページから指を離し、ふぅ、と肺の底から息を吐き出した。腰のあたりに、長時間座り続けたことによる鈍い痺れがある。そのかすれのような感覚が、かえって思考の輪郭を鋭利にした。
「小春」
静は顔を上げ、照明の落ちた店内の薄闇を見据える。
「君の挙げた選択肢は、どれも『関係性』を求めているわね。でも、そのときの私の意図はもっと即物的で、一方的な定義だった」
「定義、ですか」
「ええ。彼が孤独な主人公かどうかなんて、私にはどうでもよかった。彼が歌っているかどうかも、検証のしようがない」
静は、画集の中の、穴の空いた目をした月を爪先で叩いた。
「私は、彼の人生に干渉もしないし、彼の歌に拍手もしない。ただ、この夜空に浮かぶ三日月のように、そこに在って、彼を無機質に照らし続けるだけの存在になりたかったのよ」
小春が息を呑む気配がした。
「友達ですらない。私は『観測装置』としての位置取りを確定させるために、これを贈った。彼の孤独を埋めるのではなく、その孤独の輪郭を正確に照射してあげること。それが、当時の私なりの、最大限の誠実さだった」
十年前の彼。画集を受け取った時の、あの困惑した顔。だが静が差し出したのは、理解でも救済でもなく、ただ冷徹に彼を照らし出すだけの、遠い天体からの視線だった。あれは、彼にとっては拒絶よりも残酷な、存在の棚上げだったのかもしれない。
静寂が、二人の間に満ちた。冷蔵庫のコンプレッサーが低い唸りを上げ、止まる。
「……月になりたかった、ですか。寄り添う友達じゃなくて」
小春の声は、呆れているようでもあり、どこか納得したようでもあった。
「でも、『あなたを思い出した』とだけ言って渡したのよね」
小春が何を言いたいのかはかりかねて、静はだまっていた。
「静さんらしいけれど、『ああ、僕はこの月なんだ』って思わなかったかしら、その方」
静は答えない。小春はカウンターから身を乗り出し、静の手元の画集に、自分の指をそっと重ねた。 温かい。洗い物をしていた小春の手の熱が、静の冷えた指先に伝播する。
「今の話を聞いてからこの絵を見ると、不思議とさっきより静かな色に見えますね。誰も聞いていなくても、月だけは見ている。見られているという事実だけで、救われる孤独もあるのかもしれません」
それは、小春なりの「金継ぎ」だった。交わらなかったと思われる一組の男女の感情を、彼女独自の解釈で柔らかに継ぎ合わせ、一つの景色として肯定してみせたのだ。
静は、ふっ、と短く笑った。この受容性。論理の刃が通じない、柔らかな大樹のような在り方。かつて自分が「月」になろうとして失敗した男とは違い、小春はこのブックカフェという箱の中で、静の「冷たさ」さえも、居心地の良い影として内包している。
「……今の私には、この店そのものが『月の裏側』みたいなものよ」
静は画集を閉じ、立ち上がった。足元の床板が、微かに軋む。
「裏側、ですか？」
「そう。自転と公転が同期して、永遠に地球からは見えない場所。誰かを観測する必要も、誰かから観測される必要もない。ただの暗闇の石塊に戻れる場所」
静は本を棚の隙間――ハイデガーの硬質な哲学書の隣――へと滑り込ませた。
「……まあ、君という随分とおせっかいな宇宙飛行士が、旗を立てにきているけれど」
「お茶、淹れ直しましょうか。今度はカフェインレスで」
小春は静の皮肉を無視し、日常のトーンで言って背を向ける。
静は答えず、ただ窓の外を見た。湖の水面には、何も映っていない。ただ、深くて暗い水が、そこにあるだけだった。
了
作・千早亭小倉
