崩れた物語を編み直す、消える路地の聖域
椎名町3丁目。昭和の幻影を上映し続ける映画館「まひる座」と、潮騒の匂いが染み付いた居酒屋「海」。その狭間に、大人一人が肩を窄めてようやく通れるほどの細い路地がある。その先にある蔦に覆われた築六十年の古民家こそが「ものがたり屋」である。
この店には看板がない。ただ、錆びついたインターホンの脇に「あなたの物語、聴きます」と書かれた古びたシールが貼られているだけだ。ここは、誰でも入れる場所ではない。道に迷い、己の言葉を失い、人生という物語の糸がもつれて解けなくなった者だけが、ふとした拍子に辿り着く「消える路地」の終着点である。
静寂を編む、三人の調律者
重い引き戸を開けると、使い込まれた廃材の一本板カウンターが客を迎える。ここで客を待つのは、三つの異なる「体温」である。
- 真田まる（まるさん） 店主であり、物語の編み手。カウンターで隣り合い、柔らかな京都弁で客の言葉を拾い上げる。彼女は単なる聞き手ではない。客が吐き出す後悔や、形にならない祈りを、肌の温もりとともに受け止め、壊れた物語を美しい織物へと編み直していく。
- おはぎはん 店に漂う甘い匂いの主。客が物語に溺れすぎないよう、絶妙なタイミングで茶を淹れ、自慢のおはぎを差し出す女性である。彼女の存在は、重苦しい告白の場に「今、ここにある生」の喜びを添える。その包容力のある微笑みと実直な手仕事が、ものがたり屋の土台を支えている。
- 椎名町助（助さん） 二階の「観測塔」に潜む影。膨大な書物と古い紙の匂いに囲まれ、一階の気配を静かに見守っている。彼はけっして表に出ることはないが、その「背景」としての存在感が、この場所に世界の終わりを笑い飛ばせるような、奇妙な安心感を与えている。
傷を慈しむ、金継ぎの空間
店内には、叩きの土間が広がり、外界の喧騒を遮断する。壁一面に並んだ薬棚のような小さな引き出しには、かつての客たちが置いていった「物語の断片」が眠っている。
ものがたり屋は、何かを解決する場所ではない。 ただ、縺れた糸を解き、再び歩き出すための「余白」を、おはぎの甘さと肌の温もりとともに提供する場所である。
