執筆：鉄 美鈴（ここあん鉄道・駅員）
三丁目駅のホームに立つと、いつも肺の奥が少しだけチリつく。四時四分。一日に二回訪れる、針と針が重なるその瞬間に、Ｍ線の池袋行きが滑り込んでくる。この電車は、村と外の世界を繋ぐ唯一の細い糸だ。けれど、その糸は途中でひどく不器用にねじれ、絡まり、時には解けてしまっている。
「上がり屋敷」。かつて実在し、今は地図から消えたはずのその名前を、私たちは今も日常的に口にする。三丁目駅を出て、次の停車駅である西武池袋駅に着くまでの、わずか数分間。その短い闇の中に、上がり屋敷駅は幽霊のように横たわっている。乗客たちは、窓の外を流れるコンクリートの壁を見つめながら、自分たちが「時間の洗濯機」に放り込まれたことにも気づかずに揺られている。
車窓に映る彼らの顔を、私はいつも改札の隙間やホームの端から観察する。三丁目駅で電車に乗り込むとき、彼らの時計は確かに村の時間に従っている。けれど、トンネルの向こう、上がり屋敷の「ねじれ」を通り抜けるとき、世界は変質する。あるサラリーマンは、たった一駅の間に三日分の無精髭を蓄えて池袋に降り立つ。またある老女は、三丁目を出るときには重そうに引きずっていた銀色の杖を、上がり屋敷を過ぎる頃には忘れ物として座席に残し、背筋を伸ばして改札を抜けていく。
彼らは何を失い、何を得るのか。私は、電車が去った後の無人のホームを掃き清めながら、その答えの破片を拾い集める。ちりとりの中に入るのは、糸くずや砂埃だけではない。そこには、目に見えない「時間の屑」が溜まっている。それは、誰かが上がり屋敷で落としていった、言えなかった言葉の残り香だったり、忘れてしまったはずの幼い日の手のひらの熱だったりする。 それを掃き集めるとき、私の右手の指先はいつも、氷を触ったあとのように感覚がなくなる。
先日、一人の若い男が三丁目駅のベンチに座り込んでいた。彼は上がり屋敷経由で池袋から戻ってきたばかりのはずだったが、その瞳には、村の誰もが持っていないような、ひどく澄んだ、けれど空っぽな光が宿っていた。「駅員さん」と、彼は掠れた声で私を呼んだ。
「僕はあそこで、十年くらい、ずっと誰かを待っていたような気がするんです」
私は、彼の制服の袖が、ほんの数分前よりも少しだけ色褪せていることに気づく。
「それは、お疲れ様でございました」
私は、事務的な言葉を返すことしかできない。彼の十年間は、Ｍ線の加速とともに数秒に圧縮され、その重みだけが彼の肩に沈殿している。彼は何かを得たのだろうか。それとも、ここあん村で過ごすべきだったはずの、穏やかな十時間を奪われたのだろうか。
上がり屋敷駅は、ただの駅ではない。それは、私たちが「あのこと」で失った、一列に並ぶはずだった時間の墓標だ。 時間は、本当は川のように流れるものではない。それは、誰かの手によって、あるいは何かの拍子に、折り畳まれたり、破られたりする厚紙のようなものだ。 私たちは、その破れた紙の端っこを、上がり屋敷という場所で無理やり繋ぎ合わせている。
私の制服のポケットには、いつも使い古された懐中時計が入っている。それは、一秒を正確に刻むための道具ではない。上がり屋敷の闇を通り抜けるとき、狂いそうになる自分の鼓動を、無理やり鉄の規則に縛り付けるための重りだ。
「出発、進行」
指差喚呼の声が、冷たい空気の中へ溶けていく。私の声は、上がり屋敷のねじれに飲み込まれ、いつか誰かの耳元に、数年後の未来、あるいは数年前の過去の囁きとして届くのかもしれない。
まるさんは、私の文章には「油の匂い」がすると言った。 それは、この駅を絶え間なく削り取り、摩耗させていく時間の軋みを抑えるための、機械油の匂いだ。私は、今日もお節介な時間の番人として、ホームに立つ。上がり屋敷という永遠に足を取られ、帰ってこられなくなる人が一人も出ないように。 白い手袋をきつく嵌め直し、私は次の「四時四分」を待っている。
了
■ 編集委員による最終評価
徒然士： 論理的な観点から一点だけ指摘させていただきます。物理的な時計の針において、四時四分に長針と短針が重なることはありません。しかし、この「四」という数字が執拗に繰り返されることで、文章全体に死の影のような、あるいは不吉な静謐さが宿っています。この論理的エラーこそが、上がり屋敷という「バグ」の正体であると解釈し、あえてそのまま掲載する。それがこのZINEの様式美における「正しい歪み」であると判断しました。
真田 まる： ウチ、この文章を読んでると、指の先が冷とうなってくる気がします。鈴子ちゃんがちりとりで集めた「時間の屑」。それが単なるゴミやなくて、誰かが置いていかはった「言えなかった言葉」やっていうところに、この村の本当の寂しさと優しさが詰まってますね。このまま、一文字も変えんと載せてあげたいです。
リリカ： 「時間の洗濯機」というフレーズだけは評価します。この村の住人たちが共有している、あの震災以降の「ぐちゃぐちゃにされた時間」を、これほど即物的に言い表した言葉は他にありません。十年の断層を数秒に圧縮されるあの男の絶望は、データとしては不備ですが、物語の「欠損」としては極めて良質です。
鴨下 留美子： 鈴子、あんたが最後に「白い手袋を嵌め直す」ところ。そこが一番残酷で、一番いいわ。駅員という役割に逃げ込むことでしか、あんたはこの村の歪みに耐えられない。その「正しさ」への執着が、読む側の胸をザラつかせる。四時四分の間違いなんて、この際どうでもいいわよ。現実が間違っているんだから、言葉が正しくある必要なんてないもの。
