スタジオの防音扉が閉ざされた密室には、空調の微かな駆動音だけが沈殿している。ひなは、練習の手を止め、グランドピアノの鍵盤蓋の黒塗りに映り込んだ、自分の指先を見つめていた。
二十五年以上、毎日飽きもせず叩き続けてきた八十八個の並び。しかし今、ふと視界の焦点をずらした瞬間、それが見知らぬ幾何学模様に見えてくる。白鍵の平原と、そこから突き出した黒鍵の突起。等間隔ではない。二つ並んで、一つ空き、また三つ並ぶ。その不規則な繰り返しが、横へ横へと伸びている。
なぜ、すべて均等な高さではないのか。なぜ、白と黒なのか。ひなは、人差し指の腹で、黒鍵の側面をなぞった。黒檀調の、わずかにざらついた冷ややかな感触。
もし、すべての鍵盤が白く、平坦に並んでいたらどうなるだろう。指は道に迷い、十二平均律という地図を失う。この「凸凹」が、音に住所を与えている。突き出ているからこそ、指はそこを支点として位置を知り、沈んでいるからこそ、安心して指を滑り込ませることができる。
不均衡であることの、なんと合理的なことか。ひなは、このアンバランスな配列が、急に愛おしい構造物のように思えてきた。整然としすぎた世界では、人は立っていられないのかもしれない。少しの段差と、規則的な隙間。
ひなは呼吸を整え、手探りで二つの突起を確かめると、そのすぐ隣の位置に親指を滑らせた。迷いようがない。指先がその場所を記憶しているのではない。鍵盤の凸凹が、指をそこへ導いてくれるのだ。沈黙していた空気が、打鍵の予感に震える。彼女は、確信を持って、最初の一音を世界に落とした。
了
作・千早亭小倉
●馬楼とひなの物語（Kindle版）
