自動販売機の取り出し口には、冷気を含んだ湿った空気が溜まっていた。指先がアルミ缶の結露に触れ、摩擦係数が急激に低下する。
35℃の猛暑日。彼女は、私の手からコーラを受け取ると、口角を引き上げる動作に入った。眼輪筋が収縮し、頬骨の位置が３ミリ上昇するまでの所要時間は、コンマ８秒。
遅い、と私は判断した。
通常、自発的な喜びに基づく笑顔は、刺激の直後に反射的に形成される。このコンマ８秒の空白は、彼女の脳内で「感謝しなければならない」という社会的演算が行われた証拠だ。あるいは、直前に私が発した「部活、辞めれば？」という提案に対する、拒絶反応のマスキング処理かもしれない。
プシュ、という開栓音だけが、私たちの間の気まずい沈黙を、物理的に切断した。彼女は喉を鳴らして液体を嚥下する。その喉の動きは、何か言いたげな言葉を、強引に胃袋へと押し流しているようにも見えた。
（了）
作・神崎一樹
【講評者：黒崎 文（部長）】 判定：駄文！ あのね、あんたは人間を観察してるつもりかもしれないけど、見てるのは「図面」だけなのよ。その「コンマ８秒」の間に、彼女がどれだけの迷いと、諦めと、あんたへの僅かな期待を抱いたか。そこを書きなさいよ！ 喉の動きを物理現象として書くんじゃなくて、そこに張り付いた「痛み」を書きなさい。……でも、最後の「気まずい沈黙の物理的切断」って表現だけは、悔しいけど少し想像力が刺激されたわ。次は心臓をえぐる文章を持ってきなさい。以上！
神崎一樹｜箱庭ここあん村の住人紹介
氏名： 神崎 一樹（かんざき いつき）年齢・性別： 十代後半・男性肩書： ここあん高校（私立鳥瞰学園）文芸部員常に一歩引いた視点から世界を眺め、人間を数値や記号、行動原理に分解して「再構築」しようとする特異な分析癖を持っています。その論理的…
atelier-cocoan.com
2026.02.12
黒崎 文｜箱庭ここあん村の住人紹介
氏名：黒崎 文（くろさき ふみ）年齢・性別：10代後半（高校生）・女性肩書：ここあん高校（私立鳥瞰学園）文芸部部長ここあん高校の絶対的支配者／矢尾リリカのライバル（？）部室の窓際で、琥珀色の麦茶をウイスキーのようにグラスで嗜む孤高の美少女。…
atelier-cocoan.com
2026.02.12
ZINE「ペンタ」
青春（アオハル）といえば、汗と涙と恋の予感？ ノンノ、ノン。 ここは、ここあん村の不可思議な磁場の上に建つ、唯一の私立校「鳥瞰学園ここあん高校」。「鳥瞰」の名が示す通り、地上数センチの現実を遥か上空から見下ろすような、早熟で厄介な生徒たちが…
atelier-cocoan.com
2026.04.05
