宮沢賢治が描いたイーハトヴのように、現実の東京の境界域でありながら作者の心象スケッチの中に広がる架空の地「ここあん村」。本書は、この不思議な村と、かつて大きな震災を経験した東北の沿岸部という二つの土地を舞台に、「移動図書館」というひとつの乗り物を軸にして編まれた、静謐で心に染み入るオムニバス作品です。形式は一様ではなく、司書が日々の営みを記した私的な日記、車たちの視点で描かれる寓話、確かな手触りを持った短編小説、そして二人の女性が互いの記憶を響き合わせる対話的日記という、多面的で重層的な四部構成をとっています。
物語の幕を開ける第一部は、被災したここあん村で移動図書館「ロマコメ号」を担当する司書・菜箸千夏の日記です。几帳面な彼女は、災害によってもたらされた世界の混沌に抗うように、本の分類や日々の秩序を厳格に保とうとします。しかし、巡回先で出会う人々は、図書館の規律からはみ出すような、切実で温かな生の時間を抱えています。棚からわずかに引き出された絵本に「中の登場人物が息苦しくならないための息継ぎの隙間」を見出し、「人が死なないミステリー」を求める被災者の女性に寄り添い、避難所の息苦しさを知る人から「外から空が見える」小さな移動図書館車の方が落ち着くと言われ、無限にある時間を嘆くのではなく「一番時間がかかること」を始めたいと竹細工の技法書を抱える男性に出会います。千夏が自身の心の書架にそっと差し込んでいくそれらの記憶は、本が単なる情報ではなく、人の痛みを包み込む器であることを静かに伝えてくれます。
続く第二部では、語り手が小さな移動図書館車「かんた」たちへと移り変わり、童話のような澄んだ筆致の寓話が綴られます。しかし、そこで描かれるのは決して甘い夢物語だけではありません。どれほど願いを込めても言葉が届かないもどかしさ、良かれと思った純粋な善意がかえって相手の心を閉ざし、ときには激しい拒絶を生んでしまう怖さが率直に見つめられます。老人ホームで出会った認知症のおばあさんが、本に書かれた知恵や物語ではなく、ただ背表紙の「黄色」という一片の色だけを指先で愛おしそうになぞるエピソードなど、人が本当に必要としているものと、本を手渡すことのままならなさが、車たちの素朴で切ない眼差しを通して浮かび上がります。
そして第三部の小説パートでは、視線はより具体的で生々しい人間の体温へと着地します。前半の短編では、仮設住宅で暮らす幼い少女の視点から、土曜日にやってくる移動図書館と、いつも自分たちと本気で遊んでくれた「青い帽子のおじさん」への懐かしい思慕が瑞々しく描かれます。続く後半の短編では、それから十数年の時が流れた冬の沿岸部が舞台となります。かつてボランティアとして通っていた中野文が、大人になったかつての少年・海と海辺の喫茶店で再会します。「支援する側とされる側」というぎこちなさや、いつまでも震災の枠組みで消費されることへの土地の人々の疲弊、そして過去のちょっとした行き違いから交わせずにいた「さよなら」の後悔が、雪の舞う喫茶店の柔らかな時間の中で丁寧に解きほぐされていきます。
最終章となる第四部では、日々の秩序を守ろうとして心をすり減らしていた千夏が、岩手県遠野市で静かに暮らす文のもとを訪ねます。異なる場所と時間で移動図書館に携わってきた二人の女性が、それぞれの記憶と迷いを持ち寄り、互いの日記の形式を借りて対話を重ねていきます。すべてを記憶し正しくあろうと焦る千夏に対し、文は自らの失敗や痛みを明かしながら、「時間を稼ぐこと」「悠々として急ぐこと」という言葉をそっと手渡します。事実をそのまま抱え込むには重すぎるからこそ、人はそれを言葉にし、「ものがたり」という器に移し替えて他者と分かち合うことで、ようやく安らかに何かを手放すことができる――その静かな気づきが、二人のあたたかな交流を通して深く胸に染み渡ります。
架空の村の日常と、現実に起きた過酷な災害の爪痕。司書の業務の断片と、鉄の車が語る祈り。虚実が入り混じる巧みな構成でありながら、筆致は常に落ち着いており、過剰に感情を煽ることはありません。本を届けるというささやかな行為のなかに宿る、喪失と再生、そして人と人との確かなぬくもりを、どこまでも誠実に、丁寧に描き抜いた、静かな余韻の残る作品集です。
