31. 記録される確率｜化野環古生物学小日記

ZINE・住民のつぶやき

2026.10.26

雨が降り続いている。研究室の窓外に置かれた植木鉢の、まだ何も植えられていない区画。露出した黒い土の表面に、無数の小さなクレーターが、生成と消滅を繰り返している。

これは、雨滴痕（Raindrop imprints）と呼ばれる生痕化石が形成される、まさにその現場だ。この無数のクレーターの一つが、奇跡的な条件に恵まれれば――例えば、この直後に急速に乾燥し、その上に静かに火山灰が堆積する、など――数億年後の地層に、その瞬間の雨の記録を留めることになる。

しかし、現実はそうではない。次の雨粒が、直前に生まれたクレーターを破壊し、その痕跡を完全に抹消していく。地表に到達した雨粒の99.99…%以上は、化石化の機会を与えられることなく、単なる水の運動として完結する。

記録として残る、ということの奇跡的な困難さを、この小さな土の表面は示している。我々の日々の思考や行動も、そのほとんどは、この雨粒と同じだ。次の出来事によって上書きされ、何の痕跡も残さずに消えていく。

この日記を綴るという行為は、その圧倒的な忘却の流れに抗い、一つのクレーターを、未来の地層へと押し込もうとする、ささやかな試みなのかもしれない。