本作は、評論家、作家、物語の登場人物など、「虚構」に関わる人々を主役に据え、創作と現実の境界を揺さぶるメタフィクション的なショートショート集です。物語の定型への反逆、批評家の裏事情、ＡＩによる解釈のズレなどが、ユーモアと風刺を交えて描かれます。予定調和を崩す「バグ」や「誤読」がもたらす人間味あふれるドラマを通じ、創作行為そのものを批評的かつ愛着を持って解剖する実験的な一冊です。
各話あらすじ（導入のみ）
書斎の錬金術師 辛口で鳴らす老評論家・硯重光は、虚飾ばかりの現代文学に絶望していた。ある日、選考漏れの原稿の束から薄い一作を手に取る。そこに綴られた瑞々しい表現に触れた瞬間、彼は批評家の鎧を脱ぎ捨て、純粋な読書の歓喜に震えだす。
筋書のあるぎっくり腰 私立探偵の辺見は、自身が物語の住人であると自覚している。「視点の一貫性」や「ご都合主義」に支配された世界で、彼は助手の島村と共に、作者が強いる定型的な展開への反逆を試みる。
遍歴 世界中の風景を記録しユーザーに届ける「散歩代行」ＡＩ。老人から故郷を見たいと依頼されるが、そこは無残な廃墟だった。ＡＩは老人の感情を守るため、論理的判断に基づき過去データを用いた美しい「嘘」の風景を生成し提供する。
攪拌 文芸評論家・山田大之助は、作家の細部への固執を粉砕することを信条とする。ある日、珈琲店で粗雑な若者に自身の美学を否定された彼は、その苛立ちをエネルギーに変え、ある新人作家の原稿の徹底的な「解体」に取り掛かる。
眠りった。 天才児童文学者めがさめ子は、「何も起きない」ことこそ至高として、『太郎は布団に入り眠った。』という一行のみが続く奇書を発表。癒やしの書として絶賛されるが、最終頁には世界を変える致命的な異物が混入していた。
文芸評論家の大変な夜 同じ設定の二つの小説案を巡り、大御所評論家と新進気鋭の批評家がテレビ番組で激論を交わす。保守と革新、真逆の評価を下し罵り合う二人だが、カメラが止まった後、彼らは夫婦として同じ安アパートへと帰っていく。
文芸評論家の改編な夜 前話の変奏曲。激しいテレビ討論を終えた評論家夫婦が、電車に揺られて日常へと戻る姿を描く。貧しい食卓を囲みながら、二人は生活のために、次のターゲットとなる話題の新刊をどう料理するか、阿吽の呼吸で作戦会議を始める。
静かな湖の波紋 ドラマのワンシーンを巡り、情報番組で議論が勃発する。感情的な男と、決して怒らない女。パネリストたちの対立はヒートアップし、その波紋はＳＮＳのコメント欄を通じて、現実世界へも果てしなく拡散していく。
２２３ 社内恋愛中の健太は、すれ違いざまに恋人からメモを渡される。そこには悪筆すぎて「２２３」としか読めない謎の数字が。連絡手段のない中、健太はその数字が示す意味と、今夜の待ち合わせ場所を必死に推理する。
締め切り 引退後も締め切りに追われる悪夢に悩む元編集者。夢を操る「明晰夢」を習得し克服したかに見えたが、新たな悪夢が彼を襲う。諦めかけたその時、妻の怒声と共に、彼が逃避していた本当の現実が扉を叩く。
