これは、日記という名を借りた私の記憶。
某月某日
雨の予報ははずれ、朝から雪だった。
腕自慢のドライバーのHさんも、笑いながら「こりゃ難儀だ」と繰り返していたが、目は真剣だった。「難儀」の言葉通り、ロマコメ号もいつものような設営は望めなかった。雪は、私の完璧なはずの運行計画を、いとも簡単に白紙に戻していく。
結局、ボストー区の復興住宅では、集会所の中をお借りして、本のコンテナを並べることになった。日よけテントも広げられない、マニュアルにはない運用。私の聖域であるはずの書架の配置が、今日はいつもと違う。その小さなズレが、私の背中を一日中こわばらせる、はずだった。
でも、集会所の中は、石油ストーブの匂いと、いつもより弾んだ人々の声で満ちていた。外が荒れているからこそ、人々が自然と身を寄せ合う。私が守ろうとしていた「静かな秩序」とは違う、もっと騒がしくて、あたたかい混沌。その輪の中で、ふと、誰かが呟くのが聞こえた。
「アレのときは、家もまわりの木も根こそぎ持っていかれたけれど、草ってのは丈夫なもんだよね。あの後、スズランが咲いてるんだもの」
その言葉に、息が詰まった。
私の脳裏をよぎるのは、いつも、失われた「木」の記憶だ。根こそぎ倒され、瓦礫と化した、巨大な書架。私が守ろうとしていた、大きな秩序。
でも、呟きの主が見ていたのは、違う。もっと足元の、踏みつけられても、雪の下になっても、必ず芽吹く「草」の強さ。雪割草、福寿草、蕗の薹……。私の分類棚の、NDC 470（植物学）の棚にある、小さな、けれど確かな存在。
不意に、サムイル・マルシャークの戯曲『森は生きている』を思い出した。あの物語で、少女が吹雪の中で探すのは、待雪草。人間の都合などお構いなしに巡る、厳格な季節の「掟」。集会所で聞いた言葉は、まるで、あの物語そのもののようだった。
「あのこと」という巨大な冬も、抗いがたい自然の掟の一部。でも、その掟の中には、必ず四月の草花が含まれている。
私の守ろうとしていた秩序は、もしかしたら、失われた「木」に固執する、脆いものだったのかもしれない。彼女たちは、私のずっと先で、混沌とした瓦礫の中から、ちゃんと「スズラン」を見つけ出し、新しい日常を始めている。
この、雪の日の集会所で生まれた、あたたかい混沌。貸出記録という「量的データ」には残らない、この言葉の温度。活動日誌の「定性的記録」の欄に、そっと書き留めておこう。
――スズラン。春に、咲く。
これは、日記という名を借りた私の記憶。
