これは、日記という名を借りた私の記憶。
某月某日
高島副館長から、「ロマコメ号の到着を知らせる音楽を流してはどうか」と提案があった。以前にもあった提案だ。今回も悩んだ。
仮設住宅の壁は薄い。「あのこと」の後、誰もが神経を尖らせている場所で、わざわざこちらから音を立てるなんて。私たちはあくまで「よそ者」だ。静かに現れ、静かに去る。それが、この脆い日常を守るための、私の信じる「礼儀」という名の秩序だった。
けれど、私のこの完璧な配慮は、利用者さんたちの一言であっけなく覆された。
「音楽でも流して来ればいいのに」
「この前、集会所行ったら帰ったあとだった。気づかなかったよ」
そんな言葉に割って入ったのは、徹夜仕事が多い、臼葉さんだった。
「スピーカー付いてるんだろ？ ちなっちゃんが『来たわよー』ってアナウンサーみたいに呼びかけてくれよ」
臼葉さん、「来たわよ」のところで、わざわざシナまでつくって。
「静寂＝善」ではない？ 私が恐れていた「騒音」が平和な日常の時報になり得る。もちろん、「うるさい」と感じられたら失敗だろうけれど。音があることで生まれる安心感があるんだ。
高島副館長の提案に、珍しく……いや、今回は納得できそうな自分がいた（認めるのは少し癪だから、日報には「検討します」とだけ書いておいた）。
ただ、いざ音楽を流すとなると、ボリュームつまみを回す指はきっと震えてしまう。「アナウンサーみたいに」なんて、とてもとても。でも、想像してみる。音楽に乗ってロマコメ号が現れ、誰かが「あ、来た」と窓を開ける。その光景は、私の守りたい秩序を乱すものではなく、むしろ、ここにもっとあたたかな色を添えてくれる。そう願う。
これは、日記という名を借りた私の記憶。
