これは、日記という名を借りた私の記憶。
某月某日
ボストー区のさらに奥、新しく造成されたばかりの区画へ、ロマコメ号は初めてタイヤを踏み入れた。真新しいアスファルトは黒々としていて、タイヤが転がる音がいつもより低い。地図上では空白だった場所に、新しい「生活」が張り付き始めている。
「ここ、停めても大丈夫ですかね？」
ドライバーのUさんが、バックミラー越しに慎重に尋ねる。私と同僚の鈴木美桜さんが頷くと、ロマコメ号は「プシュー」と少し大げさな息を吐いて、集会所の前の砂利に停車した。
初めての場所。警戒心と好奇心が混ざり合った視線が、カーテンの隙間からこちらを覗いているのがわかる。オーニングを広げ、コンテナを積み下ろすと、ぽつり、ぽつりと人が集まり始めた。
その中に、買い物袋を提げた、少し背中の丸まった女性がいた。書架の前を行ったり来たりしているけれど、どの本にも手を伸ばさない。迷っているというより、何かを恐れているような手つきだった。
「何か、お探しですか？」
私が声をかけると、彼女は少し驚いたように肩を跳ねさせ、それから、恥ずかしそうに口を開いた。
「あの……人が、人が死なないミステリー、ないかしら」
その瞬間、私の頭の中の索引カードが、カタカタと音を立てて検索を始める。 『NDC 913.6（日本文学・小説）』『ジャンル：ミステリー』 定義上、ミステリーとは謎解きだ。けれど、私の脳内データベースにある「名作」の多くには、セットのように「死体」が転がっている。密室、孤島、連続殺人。それが「謎」の骨格だからだ。
でも、彼女の求めているものは、それじゃない。 ――あのこと。 あの日、私たちの日常という「秩序」は、物理的な暴力によって破壊された。瓦礫、サイレン、土煙。現実は、あまりにも唐突で、解決編のない理不尽な死で溢れていた。 彼女は、謎解きという「知的な秩序の回復」を楽しみたいのだ。けれど、その過程で、血の匂いや、誰かがいなくなる喪失感を味わうことには、もう耐えられないのかもしれない。 彼女が欲しいのは、パズルのピースがカチリとハマるあの快感だけ。痛みは、もう十分だから。
ふと、コナン・ドイルの『シャーロック・ホームズの冒険』の中にある一編を思い出した。あの名探偵が扱った事件の中には、誰も血を流さず、ただ一枚の写真の行方を追うだけの物語があったはずだ。謎は、必ずしも死を必要としない。日常のボタンの掛け違いを、そっと元に戻すだけでも、それは立派なドラマになる。
私は、コンテナの奥にある「日常の謎」を集めたコーナーへ手を伸ばした。選んだのは、ある女性作家の書いた、連作短編集だ。誰も殺されない。派手なトリックもない。ただ、日常の中でふと生じた「なぜ」を、丁寧な会話で解きほぐしていくだけの物語。 誰かが誰かを想うあまりについてしまった、優しい嘘の謎。
表紙は、多くの人の手に触れられたせいで、端が少し白く毛羽立っている。
「これなら、誰もいなくなりませんよ。ただ、ちょっとした探し物をするお話です」
彼女に手渡すと、その重さを確かめるように、両手でしっかりと包み込んだ。
「よかった。……ドキドキするのは、もう、お腹いっぱいだから」
彼女はそう言って、目尻に深い皺を寄せて笑った。その笑顔を見て、私の胸の奥で、強張っていた何かが解ける音がした。安心という名のエンターテインメント。私の分類棚に、新しい付箋が貼られる。
帰り際、彼女は「ありがとね、ちなっちゃん」と小さく手を振った。初めての方。私のネームプレートを見て名前をおぼえたのか、美桜さんとの会話が耳に入ったのかもしれない。私は、彼女の後ろ姿が見えなくなるまで見送ってから、空になったコンテナの蓋を、パチン、と閉じた。乾いた音が、新しい街の夕暮れに吸い込まれていった。
これは、日記という名を借りた私の記憶。
