これは、日記という名を借りた私の記憶。
閉館後の静まり返った事務室。副館長の真木まきさんのデスク脇に立つと、窓の外から遠く、電車の走る音が聞こえた。ふたりして、その音に注意が向く。
真木さんは椅子に腰掛け直し、ボールペンの軸で、のんびりと自分のあごをつついた。デスクの上には、飲みかけのマグカップがひとつだけ置かれている。帰る準備万端といったところだ。
真木さんに、訪問先であったおかあさんとの、鉄道や村の復興の話をする。事務報告にもなっていない、とりとめのなさ。
「そうねえ、ここあん鉄道、つながってよかったわよね」
真木さんが、思い出したように言葉を続ける。
「ほら、電車が通じているかいないかって、やっぱり大きいわよ。千夏さんは、代行バスのとき、どうだった？」
私は、指先で、用もなく持っていたクリップをいじりながら、そのときのことを振り返る。
「乗り継ぎは、スムーズでしたよね。三丁目駅までしか電車がつながってなくて、でも、電車を降りて、改札を出ると、バスが待っていてくれて。けれど、何かが違ったというか」
言葉が喉の奥で一度止まる。
代行バスのステップに足をかけるとき、私はいつも運転手さんに「よろしくお願いします」と頭を下げていた。そのやり取り自体は、嫌いではなかった。人の体温が通う、丁寧な時間だったと思う。けれど、バスの座席に座り、アスファルトの道を揺られている間、私の意識のどこかが、分類しきれない違和感を拾い上げ続けていた。
バスが走るのは、本来なら電車が走るべき場所の「代わり」だ。窓の外の景色が流れるたびに、「今はまだ、線路が途切れているのだ」という事実を、無意識のうちに指でなぞってしまう。それは、読みかけの本の間に、ずっと同じ場所で栞を挟み続けているような、停滞した感覚に似ていた。バスに乗るという日常の動作そのものが、「まだ元通りではない」という欠落を、私に突きつけていたのだと思う。
「無意識の意識みたいなものかしらね。繋がっていないことを、毎日確認しちゃうのよね」
真木さんが、ボールペンを置いて、少しだけ首を傾げて私を見る。その声は、静かに私を肯定してくれた。
ふと、夏目漱石の『三四郎』の一節を思い出す。主人公が広田先生と出会う、あの汽車の場面。そこには、どこかへ運ばれていくという期待と、見知らぬ世界への不安が同居していた。私たちの鉄道は、文明の進歩を誇るためのものではなく、止まってしまった時間をもう一度動かすための、細いけれど確かな糸だった。
バスを降りて、もう一度頭を下げる。それは感謝であると同時に、断絶を受け入れるための踏み絵でもあった。いま、駅のホームで響く鉄と鉄が噛み合う規則正しい音を聞くと、ようやくその重い枷から解放されたのだと感じる。
明日もまた、ロマコメ号を走らせる。つながった道の先にある、誰かの何気ない一日を、静かに綴じていこう。
これは、日記という名を借りた私の記憶。
