あれほど支配的だった陽光が後退し、大気の組成が変わったかのように空気が冷えている。キャンパスですれ違う学生たちの会話も、その変化を主題としていた。「やっと秋が来た」「今年の夏は異常だった」と、誰もが安堵の表情を浮かべている。
彼らの時間スケールは、直近の数ヶ月間の記憶を基準としている。猛烈な熱振動に晒された身体が、ようやく定常状態に近い環境に戻ったことへの、素直な生理的反応なのだろう。彼らはこの「涼しさ」を、夏の終わり、つまり一つのサイクルの正常な完了と認識している。
しかし、より大きなスケールにおいて、この急激な温度変化は、システムの安定性を示すシグナルなのだろうか。むしろ逆ではないか。長期的な温暖化トレンドという主旋律に対する、不規則な変奏。システムの平衡点がずれ、振幅が増大している兆候とも解釈できる。
我々が過去の地球の気候を復元する際、例えば深海底コアの有孔虫の殻に含まれる酸素同位体比（δ18O）を測定する。そこに記録されているのは、人間の体感とは無縁の、無機的な数値の連続体だ。そのグラフが示すのは、数万年、数百万年という単位で繰り返される、緩やかだが巨大な変動。その中に「快適」や「異常」といった主観の入り込む余地はない。
今日という一日がもたらした安堵は、地質記録における「偽りの整合面」（deceptive conformity）に似ている。一見、穏やかに堆積が続いているように見えて、その実、大規模な侵食や環境の激変が隠されている境界面。人々が享受するこの涼しさが、より大きな変動の前の、静かな間奏でないという保証は、どこにもないのだ。
