窓の外から、パチン、パチン、という乾いた金属音が断続的に聞こえてくる。大家さんが、アパートの植え込みのツツジを剪定している音だ。銀色の剪定鋏が動くたびに、濃緑の葉をつけた枝が、意思なく地面に落ちていく。大家さんの目的は、おそらく「美観の維持」という、極めて人間中心的な秩序の適用だろう。
植物の側から見れば、これは大規模な傷害イベントに他ならない。光合成器官の一部を強制的に切除され、個体というシステムの連続性を脅かされている。この傷害に対し、植物は傷口を塞ぎ、防御物質を分泌し、あるいは休眠芽を覚醒させるなど、数億年の進化史の中で獲得してきた生存戦略で応答するはずだ。
この光景は、中生代の裸子植物と、それを食べる竜脚類との関係性を想起させる。植物は、草食動物という「淘汰圧」に対抗するため、毒や硬い繊維質を発達させる。捕食者側は、その防御を無効化するような、より強靭な歯や消化能力を獲得する。終わりなき軍拡競争。
しかし、大家さんとツツジの関係は、対等な軍拡競争ではない。大家さんの剪定鋏という「顎」に対して、ツツジは有効な対抗策を進化させる時間的猶予を持たない。これは、一方的な淘汰圧の印加だ。大家さんの善意が、この植物が取りうる形態の可能性を、極めて狭い範囲に限定している。
我々が美しいと感じる庭園の風景は、ある生物が、別の生物の生存戦略を一方的に捻じ曲げ、管理下に置くことで成立している。これは共生というより、極めて洗練された捕食関係の一形態なのかもしれない。切り落とされた枝の山が、静かに横たわっている。
