図書館へ向かう途中、公園の広場を横切った。日曜日ということもあり、いくつかの家族が穏やかな時間を過ごしている。その中の一人、おそらく３歳ほどの個体が、足元に集まっていたドバトの群れに向かって、予測不能な軌道で駆け出した。
子供の行動は、純粋な好奇心の発露か、あるいは、自らの介入が周囲のシステムにどのような影響を及ぼすかを試す実験だったのかもしれない。対するドバトの群れは、見事な応答を見せた。一羽の警戒が瞬時に全体へ伝播し、一つの超個体（superorganism）のように、羽音を揃えて一斉に離陸する。捕食者を回避するための、最適化された防衛プログラムだ。
その直後、子供の母親と思われる個体が、「こら、ダメでしょ」という音声を発し、子供の腕を掴んだ。この介入により、発生したばかりの生物学的相互作用――すなわち、撹乱要因に対するシステムの応答という、極めて興味深い現象――は強制的に終了させられた。
母親の「ダメ」という一言は、複雑な事象を、社会的な規範という単一の評価軸で裁断し、単純化する行為だ。子供が世界そのものから直接学ぼうとするプロセスに、親というフィルターが介在し、情報の流れを堰き止める。子供は、鳩の群れというシステムの振る舞いではなく、「鳩を追いかけることは、母親の不興を買う行為である」という、全く別のレイヤーのルールを学習することになる。
目の前で繰り広げられた一連の出来事は、すぐに消えてしまう、極めて貴重な生痕化石のようだった。そして、それを瞬時に平らにしてしまう母親の言葉は、地質記録を抹消する、強力な侵食作用に他ならない。
