週の始まりは、思考のギアを研究モードに切り替えるための助走期間でもある。昼食をとるため食堂へ行くと、隣のテーブルから、後輩らしき数名の声が聞こえてきた。どうやら、最近発表された古脊椎動物に関する論文について話しているらしい。
一人が、少し得意げな口調で言った。
「あの論文、要するに、あの時代の捕食圧が、被食者の外骨格の多様化を促したってことっしょ？」
他の学生たちが「ああ、なるほど」「そういうことか」と相槌を打つ。その瞬間、彼らの間で、その論文は完全に「理解」されたものとして処理されたようだった。
「要するに」という言葉は、知的コミュニケーションにおける便利なショートカットだ。しかし、それは同時に、極めて暴力的な要約でもある。その一言は、著者が費やしたであろう膨大な時間の堆積――先行研究の渉猟、化石のクリーニング、データ解析、そして論理の微細な接続といった、論文の「軟体部」をすべて削ぎ落としてしまう。残るのは、「結論」という硬い骨格だけだ。
思考のタフォノミー（化石化作用）の観点から見れば、これは極めて効率的な侵食作用と言える。複雑で情報量の多い生体（論文）が、ごくありふれた礫（単純な結論）へと、あっという間に風化していく。我々が断片的な化石から失われた部分を謙虚に推定するのとは対照的に、彼らは自ら進んで情報を欠落させ、痩せ細った骨格だけを真実として流通させる。
このプロセスが繰り返された先に形成される知識の地層は、いったいどれほど貧しく、もろいものになるのだろうか。食堂の喧騒の中で、そんなことを考えていた。
