最初に嘘の色が見えるようになったのは、いくつのときだっただろう。
物心ついた頃にはもう、人の言葉には時々、奇妙な色がまとわりついていた。世界は、私にとって四つの色でできていた。
ひとつめは、まっしろ。母が私の拙い絵を見て「まあ、上手ね」と言った時に、その言葉の周りを飛んでいた、綿菓子みたいにふわふわした色。少しだけ本当じゃないと分かっているけれど、優しくて、暖かい色。
ふたつめは、きいろ。弟が花瓶を割ったのを私のせいにした時、彼の言葉から立ちのぼった、臆病で、チカチカする色。罰を逃れたい一心で、心臓の音みたいに震えている色だった。
みっつめは、はいいろ。友達が「どうして昨日、遊ぶ約束に来なかったの？」と聞いた時、「ごめん、お母さんのお手伝いがあって」と答えた私の言葉にまとわりついた、煙たい色。本当はただ面倒だっただけ。事実を隠すための、もやもやした色。
そして、よっつめは、まっくろ。 近所の子が、私の大切にしていた人形を隠したのに「知らない」と言い放った時、その言葉から滲み出た、泥みたいにどろりとした色。悪意だけでできた、冷たくて重たい色だった。
それが私の世界の全てだった。嘘は単純で、分かりやすかった。だから、私は「きいろ」や「まっくろ」を避けて、「まっしろ」な嘘ならまあいいか、なんて子供心に思っていた。
変化が訪れたのは、中学生になった頃だ。人間関係が複雑になるにつれて、私の目に見える色も、まるで絵の具を混ぜ合わせたように数を増やし始めた。世界は、少なくとも八色、いや、それ以上に分かれて見えた。
今まで単純な「はいいろ」だった嘘が、霧のように曖昧な霞色と、石のように硬い石板色に分かれた。友達が自分の失敗を「だって、先生の説明が分かりにくかったし」と呟いた時、その言葉は硬い「石板色」をしていた。それは、ただ事実を隠すのではなく、責任を誰かに押し付けるための、冷たい色だった。
優しい嘘の色だったはずの「まっしろ」も、ただの乳白色だけではなくなった。先輩が、大して興味もなさそうな後輩に「今度、部活見に来てよ」と言った時の言葉は、芽吹いたばかりの葉のような若葉色をしていた。それは、本心ではないけれど、その場の空気を壊さないための、薄っぺらで表面的な色だった。
世界から単純さが失われていく。色の種類が増えるたび、人の心の裏側にある、いくつものグラデーションを見せつけられているようで、私は少しだけ孤独になった。
高校を卒業し、社会に出る頃には、私の世界は万華鏡になっていた。 色は十六色を超え、もはや数えるのも億劫なほど、無数の色彩が人の言葉の周りで明滅していた。
上司の口から出る、心にもない賞賛の撫子色。同僚が語る、手柄を大げさに誇張する山吹色。取引先が口にする、実現不可能な約束の空色。そして、大きな失敗を糊塗するための、夕焼けのように美しいのにどこか不吉な茜色。
たくさんの嘘は、もはや悪意や善意だけでは分類できなかった。見栄、嫉妬、保身、戦略、野心……。様々な感情が複雑に絡み合い、言葉に新たな色彩を与えていく。私はいつしか、色の意味を考えるのをやめていた。ただ、その色を見て、事実ではない何かが語られている、とだけ認識するようになっていた。それが、この色彩の洪水の中で生きるための、私なりの処世術だった。
いまの私は二十代半ば。 カフェの窓から雑踏を眺めていると、店内のテレビに、ある政治家が映し出された。彼は今、最も支持を集めている人物だ。力強く、クリーンな言葉で未来を語っている。
彼の言葉は、まさに色の濁流だった。 聴衆を鼓舞するための晴天色、ライバルを貶めるための深紫色、自らの小さな失言を覆い隠すための鉛色。彼が嘘の色彩を巧みに操る様は、芸術家のようだった。人々は、彼の言葉が持つ本来の色に気づかず、その熱量にだけ拍手を送っている。
（ああ、またか）
そう思って、私が視線を外そうとした、その瞬間だった。
彼の言葉から、ふっと全ての色が消えた。 いや、違う。色が消えたのではない。
それは、無色透明だった。
彼の最大の嘘。国民の誰もが信じ、もはや社会の「真実」として機能し始めている、巨大な虚構。それはあまりに完璧で、あまりに浸透しているが故に、もはや「嘘の色」をまとっていなかった。光を完全に透過させ、その奥にあるはずの真実を、何ひとつ映さない。
私は息を呑んだ。 幼い頃に見た四色の世界。白と黒の単純な嘘。それがいつしか八色になり、十六色になり、そして今、私はついに二十四番目の色――色を持たないことによって完成する、究極の嘘――を見てしまったのだ。
最初に嘘の色が見えるようになったのは、いくつのときだっただろう。 その答えは、もうどうでもいい。
恐ろしいほどの透明感の中で、私はただ、テレビ画面を呆然と見つめていた。
（了）
作・千早亭小倉
