「……なるほどな」
僕が提出した新たな掌編、『コンクリートの涙』を読み終えた堂島が、静かにつぶやいた。彼は原稿の余白を指でなぞりながら、僕の顔を見ずに言う。
「前回の指摘を受け、今回は登場人物の動線と部屋の物理的整合性に破綻はない。構造的には、安定している」
その言葉に、わずかな安堵を覚えたのも束の間だった。
「だが、根本がなっていない」
間髪入れずに、黒崎部長の鋭い声が僕の鼓膜を突き刺す。彼女は、僕の原稿を汚物でも見るかのような目で一瞥し、吐き捨てた。
「登場人物が流す涙の理由が、安直な感傷に過ぎん。魂が、泣いていない。これでは、水道の蛇口から流れる水と何ら変わりない。ただの現象だ。物語ではない」
「ですが部長、涙に至るまでには、論理的な動機付けを段階的に描写したつもりです。彼が過去に……」
「論理で魂が震えるなら、数学者は全員、歴史に残る詩人になっていると、前にも言ったはずだが？」
ピシャリ、と僕の反論は切り捨てられる。ぐ、と喉が詰まった、その時だった。
コン、コン。
控えめなノックの音が、議論で張り詰めていた部室の空気を震わせた。
僕と部長、そして堂島も、一瞬、会話を止めて顔を見合わせる。この部室を訪れる者など、僕ら以外にはいないはずだった。
「……どうぞ」
僕が言うと、扉がゆっくりと開いた。そこに立っていたのは――。
「あ、いたいた！ この前の、同じクラスの……えっと、文芸部の人！」
太陽が、そこに立っていた。
クラスメイトの、天野光さん。彼女がそこにいるだけで、古紙と哲学の匂いに満ちたこの部屋の空気が、一瞬にして浄化されていくような錯覚を覚えた。
「あ、天野さん。どうしてここに……」
「この前の、ボールの件のお礼！ それと、ちょっと気になってたから、来ちゃった」
彼女はてらいなく笑い、僕のほうに歩み寄ってくる。その視線が、机の上に置かれた原稿――僕の書いた『コンクリートの涙』――に落ちた。
「わ、すごい！ これ、君が書いたの？」
「あ、いや、これはただの駄文で……」
僕が慌てて隠そうとするよりも早く、彼女はひょいと原稿を手に取った。
「駄目、かな？ ちょっとだけ、読んでみても」
子犬のように首を傾げる彼女に、僕は「駄目だ」と言えるはずもなかった。ちらりと黒崎部長に視線を送ると、彼女は「好きにさせろ。駄文を読まれて恥をかくのは、君だ」とでも言いたげな冷たい目つきで、僕からすっと視線を外した。
天野さんは、その場で原稿を読み始めた。
真剣な眼差しが、僕が書いた文字の列を追っていく。時折、眉をきゅっと寄せたり、小さく息を呑んだりする。僕にとっては、もはや拷問に近い時間だった。
やがて、最後のページを読み終えた彼女は、ぱっと顔を上げた。その大きな瞳は、わずかに潤んでいるように見えた。
「……すごい」
絞り出すような声で、彼女は言った。
「すごいよ、君！ この主人公の気持ち、すっごくよく分かる！ 胸が、ぎゅーってなった……。まるで、心が読めるみたい！」
それは、僕がこれまで受けたことのない種類の、百パーセントの純粋な肯定だった。
いつも罵倒と否定の言葉しか浴びていない僕にとって、その全肯定のシャワーは、あまりにも刺激が強すぎた。
「あ、いや、そんなことは……」
僕がしどろもどろになっていると、それまで沈黙を保っていた黒崎部長が、ティーカップを置き、静かに口を開いた。
「……感傷的なだけだ。表面的な感情の動きに、安易に共感しているに過ぎん」
「そんなことないです！」
天野さんは、部長の言葉にはっきりと反論した。
「この子の痛みは、本物です。私、そう感じました！」
太陽と月が、僕の書いた拙い物語を挟んで、静かに火花を散らす。
その奇妙な光景に、僕はただ立ち尽くすことしかできなかった。
やがて、天野さんは何かを思いついたように、ポン、と手を打った。
「そうだ！ ねえ、文芸部って、文化祭で部誌とか出すの？」
「……一応、出すことにはなっているが」
怪訝な顔をする部長に、彼女は満面の笑みを向けた。
「あのね、私、文章は書けないけど、絵を描くのはちょっとだけ好きなんだ！ もしよかったら、君のこのお話に、挿絵を描かせてもらえないかな？」
その提案は、静謐だったこの文芸部の世界に投じられた、あまりにも明るく、そして破壊的な一石だった。
僕は、隣に座る黒崎部長の体感温度が、絶対零度近くまで下がったのを感じた。
（第9話に続く）
作・千早亭小倉
