「……では、始める」
黒崎部長が、まるでこれから不毛な砂漠を横断するかのような、憂鬱を極めた声で告げた。
机の上には、僕が書いた『コンクリートの涙』の原稿と、天野光さんが持参したスケッチブックが並んでいる。文芸部の長い歴史の中で、この二つが同じテーブルに載る日が来るとは、誰も予測できなかっただろう。
「議題は、この駄文のクライマックスシーンについてだ。バスケ部、君が描きたいという挿絵のイメージを提示してみろ。ただし、君の言う『胸がぎゅーってなった』などという、主観的で感傷的な感想は聞くに値しない。その生理現象が、なぜ絵という新たな解釈を加えるに値するのか。私にも理解できるよう、言語化して説明してみせろ」
部長の言葉は相変わらず辛辣だが、その視線は天野さんの手元――スケッチブックに注がれていた。拒絶しながらも、どこかで彼女の出方を窺っている。それは、僕の観測によれば、純粋な好奇心と、自身の美学を脅かしかねない異物への警戒心が、50対50で混じり合った反応だった。
「は、はい！」
天野さんは、緊張した面持ちでスケッチブックのページをめくった。そこに描かれていたのは、鉛筆によるラフスケッチ。降りしきる雨の中、一人の少年が天を仰いでいる。その頬を、一筋の雫が伝っていた。
「この、主人公が……恋人に裏切られたことを知って、雨の中で立ち尽くすシーンです。すごく切なくて、胸が苦しくなったから……主人公の表情を大きく描いて、この頬を伝うのが、雨なのか涙なのか分からないけど、それがキラキラって光る感じにしたいなって……」
彼女の言葉は、熱を帯びていた。それは、物語の登場人物に心から寄り添い、その感情を共有した者の言葉だった。僕の書いた拙い文章が、確かに彼女の心を動かしたという事実。その事実に、僕の胸がわずかに熱くなる。
だが、その熱は、黒崎部長が発した絶対零度の一言によって、瞬時に凍りついた。
「却下だ」
「え……」
「安直にも程がある。涙を『キラキラ』だと？ 君の頭の中は、少女漫画の背景に咲き乱れる花でできているのか？ いや、あれにも意味はある。だが、この主人公が抱いている感情は、そんな感傷的なものではない。男の内面で渦巻いているのは、もっと乾いて、ひび割れた絶望だ。世界そのものに裏切られた人間の、声にならない叫びだ。それを、そんなありふれたお涙頂戴の絵で表現されては、作品の本質が汚損される」
部長は、すっ、と人差し指を立てた。
「もしこの場面を絵にするというのなら、描くべきは彼の表情ではない。彼が握りしめた、爪が皮膚に食い込むほど強く握りしめた、その『拳』だ。言葉にならない怒りと、行き場のない悲しみの全てが凝縮された、その身体の末端こそが、彼の魂の輪郭を最も雄弁に物語る」
魂の輪郭。黒崎部長らしい、どこまでも文学的な要求だ。
天野さんは、その圧倒的な言葉の力に気圧され、何も言い返せずに俯いてしまった。
僕も、反論できなかった。部長の言うことは、確かに一つの真理だ。僕が描きたかったのも、安っぽい感傷ではなかったはずだ。だが、天野さんの「キラキラ」という表現も、読者の共感を呼ぶという点では、間違いなく力を持っている。
二つの「正しさ」が衝突し、部室の空気は再び張り詰める。
その、均衡を破ったのは、やはり三人目の部員だった。
「……二人とも、議論の前提が、根本的に間違っている」
これまで会話に加わることなく、分厚い建築雑誌を眺めていた堂島が、ページをめくる手を止め、静かに口を開いた。
「なんだと、堂島？」
部長が、わずかに苛立ちの滲む声で問う。
「天野さんの言う『キラキラ光る涙』。まず、このシーンの天候は『小雨』と描写されている。気象庁の定義によれば、降水量は一時間あたり3ミリ未満。光源は、主人公の背後にある街灯のみだ。その照度と入射角、そして涙の表面張力による反射率を計算すると、涙の軌跡が『キラキラ』という擬態語で表現できるほどの輝度を持つことは、物理的にあり得ない」
「な……」
天野さんが、信じられないものを見るような目で堂島を見ている。
「次に、黒崎部長の言う『爪が食い込んだ拳』。これも、不可能だ」
「なに？」
今度は、部長の眉が鋭く吊り上がった。
「黒崎部長が要求しているのは、単に手で袋を持つことではない。『爪が皮膚に食い込むほど強く握りしめた拳』という、極度の身体的緊張を伴う行為だ。だが、主人公の両手はコンビニのビニール袋で塞がっている。手提げ部分を握るだけでは、指が曲がるだけであり、定義上『拳』にはならない。さりとて、卵のパックが入った袋本体を握りしめれば、中身は確実に破損する。どちらにせよ、部長が要求する『絶望を体現する拳』という情景は、この物理的条件下では成立しない」
「…………」
黒崎部長は、珍しく言葉を失っていた。
彼女が至上とする「魂」の表現は、堂島が提示した「コンビニ袋と卵」という、あまりにも日常的な、そして絶対的な物理法則の前に、あっさりと無力化されてしまった。
部室は、完全な沈黙に支配された。
天野さんの「共感」。黒崎部長の「魂」。堂島の「物理」。
三者三様の、決して交わることのない「正しさ」。
僕の書いた物語は、この三つの座標軸の中心で、完全に引き裂かれ、身動きが取れなくなっていた。
どうすればいい？
誰かの意見を切り捨てれば、物語は歪む。だが、全てを取り入れようとすれば、矛盾して崩れ落ちる。思考が、袋小路に迷い込む。
その時、僕の脳裏で、あの感覚が蘇った。
登場人物を、物語を、一度バラバラに分解し、その構造を再構築する、僕の「異常性」。
天野さんの「キラキラ」は、読者の感情を誘導するための、最も分かりやすい記号だ。
黒崎部長の「拳」は、キャラクターの内面を象徴させるための、純度の高い文学的表現だ。
堂島の「物理法則」は、この物語世界を支える、決して揺らいではいけないルールだ。
レイヤーが、違う。
それぞれが、それぞれの階層で、完璧に正しい。
ならば――。
「……あの」
僕は、おずおずと口を開いた。
三つの全く異なる光を宿した瞳が、一斉に僕に突き刺さる。
「このシーン、主人公は、涙を流さない……というのは、どうでしょう？」
「「「……は？」」」
三人の声が、奇妙にハモった。
「涙も流さず、拳も握らない。感情を、直接的には何も表現しない。……ただ、雨に濡れたアスファルトに、彼が持っていたコンビニの袋から滑り落ちた、卵が一つだけ、割れている」
僕は、頭の中に浮かんだ情景を、必死に言葉にする。
「主人公は、何も言わずに、ただその割れた黄身を、じっと見つめている。……それだけを、描写するんです。読者がどう感じるかは、もう、読者に委ねてしまう。……というのは、ダメ、でしょうか」
僕が言い終わると、部室は再び、先ほどとは質の違う、深い沈黙に包まれた。
最初に反応したのは、黒崎部長だった。
彼女は、僕の顔を値踏みするように、じっと見つめていたが、やがて、その唇の端が、ほんのコンマ数ミリだけ、吊り上がったように見えた。
「……ほう。凡俗にしては、面白いことを考える」
隣では、天野さんが「割れた、卵……？」と、まだ意味を掴みかねて首を傾げている。
そして、部屋の隅の堂島は。
僕の提案を聞いた後、無言で、自身のノートに何かを図面のようなものを、静かに書き留めていた。
僕の日常という名の物語は、この三つの奇妙な正しさに引き裂かれながらも、まだ、終わることを許してはくれないようだった。
（第11話に続く）
作・千早亭小倉
