これは、日記という名を借りた私の記憶。
某月某日
昨日のロマコメ号の運行日誌には、「特記事項：ボランティアによる飲料提供あり。利用者との対話促進に寄与」とだけ、乾いた文字で記した。けれど、私の記憶に刻まれたのは、そんな事務的な報告書には収まりきらない、鮮やかな光景だった。
ボストー区の復興住宅前。定期的に手伝ってくれるボランティアさんが、その日は和装に真っ白な割烹着という姿で現れた。事前に連絡は受けていたけれど、イレギュラーの事態に、私の思考が一瞬停止した。
彼女は「カフェ割烹、開店ですよー」などとおどけて笑いながら、魔法瓶から温かいお茶を利用者さんたちに配り始めた。私たちのロマコメ号でも、コーヒーやジュースをお出しすることがある。アレ以降、ロマコメ号の運行が本の貸し出しだけではなく、利用者の方とのお話も重要な目的とするようになったからだ。
だが、この日のボランティアさんのそれは、いつもの私たちとは少し違った風景をつくっていた。集まってきたおばあちゃんの一人が「割烹着の白が、清潔でいいねえ」と呟いた。その一言で、場の空気がふわりと解けたのがわかった。私の作った、NDC（日本十進分類法）という静かな秩序の外側で、もっと温かくて、人間的な、別の秩序が生まれていく。
ロマコメ号に本を積むときのことに思いが飛ぶ。いろいろな人に読み継がれてきた、風合いのある本も悪くない。けれど、私はできるだけ、新しくてきれいな状態の本を選ぶようにしている。書架に並べた時、少しでも気持ちが明るくなるように。それは、私のささやかな、けれど譲れないこだわりだった。「きれいな本がいっぱい」「本屋さんみたい」と喜んでくれる声が、私の防衛線を支えてくれている。
松浦弥太郎さんのエッセイだったと思う。日々の暮らしを整えることの大切さ。それはただお洒落だとか、そういうことではない。自分や周りの人を大切に思う気持ちが、身だしなみや持ち物に表れるのだと。ボランティアさんの真っ白な割烹着も、私が選ぶ傷ひとつない本の背表紙も、根っこは同じなのかもしれない。混沌とした世界に対する、静かで、けれど確かな意思表示。
何もかもを等しく、汚し壊したアレ。だから私は無意識のうちに、汚れのない、傷のないものを求めてしまう。完璧な白さ、完璧な直線。それだけが、あの巨大な無秩序（カオス）から、私を守ってくれる気がして。
（昔の私なら、業務用のエプロンから白い割烹着に着替えて、ボランティアさんと一緒に「カフェ割烹」を開店したかもしれない……）
今の私は、カウンターの内側から、その温かい光景をただ眺め、分析し、分類しようとしている。この感情は、どの書棚に収めればいいのだろう。日誌の片隅に、私にしかわからない記号で、こう書き足しておく。
――割烹着の、白。
これは、日記という名を借りた私の記憶。
