これは、日記という名を借りた私の記憶。
某月某日
地下駐車場の少し湿った空気の中で、ロマコメ号に積むコンテナを点検していたら、ふと、真木先輩と交わした言葉を思い出した。
アレの後、テレビからよく聞こえてきた「絆」という言葉。先輩は、あの言葉をどう思いますか、と尋ねたら、先輩はいつもの穏やかな笑顔で、少しだけ首を傾げて、こう言った。
「絆、ですか。……私たちのお仕事が、そこまで深く届いているかは、私にはまだ、わからないです。でも、活動を続けてきてありがたいのは、『縁』かなあ、って」
―― 縁。
私の頭の中の索引カードが、カタカタと音を立てる。『分類：人間関係』『キーワード：偶発的、接続』……。ダメだ。私の乾いた分類棚には、その言葉の持つ温かさが、うまく収まらない。
アレの後、右も左もわからなかった時、間に入って人と人を繋いでくださった方。私たちのわがままなお願いに、気持ちで応えてくださった方。そういう、一つ一つの出会いのことなのだと、先輩は続けた。
私の仕事は、本という「座標軸」を、決められた時間に、決められた場所に、完璧な秩序で届けること。それが、あの巨大な無秩序（カオス）に対する、私のささやかな抵抗だと思っていた。でも、その乾いた作業が、意図しないところで「縁」という、分類不能な何かを生んでいる？
ふと、ポール・ギャリコの『雪のひとひら』という物語を思い出した。空から落ちていく一片の雪が、地上にたどり着くまでの、ほんの短い時間に、たくさんのものと出会い、触れ合い、影響を与え合って、最後には少女の涙と溶け合って世界の一部になっていく、あの静かなお話。
私たちが届ける一冊の本も、あの雪の結晶みたいなのかもしれない。私の手を離れた後、誰かの手に渡り、その人の時間を少しだけ変えて、また別の誰かへと繋がっていく。私が直接見ることはできない、静かで、確かな「縁」の軌跡。
「その『縁』を、これからは、周りの人にも見えるようにして、その先の『絆』に育てていくのが、私たちの課題かもしれませんね」
先輩はそう言って、ふわりと笑った。
「絆」に育てる。それは、私の運行計画（ダイヤグラム）にはない、あまりに予測不能で、あたたかい課題だ。私の秩序の外側にある、その言葉の重さに、どう応えればいいのだろう。喉の奥で、忘れていた感情の出し方を思い出しそうになるけれど、うまく唇の形にできない。
今日の業務日報も、きっと、貸出冊数と巡回時間という、乾いた数字で埋まるだろう。けれど、その行間に、私にしかわからない記号で、この「縁」という言葉の温度を、そっと書き足しておくことにする。
これは、日記という名を借りた私の記憶。
