これは、日記という名を借りた私の記憶。
某月某日
先日のHさんに続いて、新しいドライバーのUさんが仲間に加わった。ロマコメ号の運行は、司書だけでは成り立たない。ドライバーさんという、本とは別の「秩序」のプロフェッショナルがいてこそ、私たちは本を届けられる。 ドライバーのHさんは「陽気なベテラン」、そんな分類カードが似合う人。そして、新しく来たUさん。まだ分類カードは作れないけれど、彼もまた、Hさんと同じくらい「お話好き」という属性を持っているようだった。
業務に早く慣れてもらうため、Uさんの運転で村内を回った。
ステアリングを握るUさんと、助手席の私。話が弾む。話しているのは、Uさんがほとんどだけれど。それは、図書館のカウンター越しでは決して聞けない種類の、他愛のない、けれど生活の気配に満ちた言葉たちだった。その言葉の連なりは、まるで予定調和のない即興劇のようで。 ……そして、案の定というか、私たちは仮設住宅へ入る道を、見事に通り過ぎてしまった。
（昔の私なら、きっとここで慌てふためいて、自分の段取りの甘さを責めて、真っ赤になっていた。でも、今の私は……。ダメだ、笑ってしまいそうになる）
慌てて口元を引き結ぶ。
「すみません、Uさん！ 私がナビを怠りました！」
「いやあ、まいったな！」
そう言って豪快に笑うUさんの声が、狭い車内に響く。
……秩序が、乱れた。完璧な運行計画。分類通りの巡回ルート。それが、ほんの数分、数メートル、雑談によって逸脱した。でも、不思議と、「あのこと」の後のような、足元が崩れるような恐怖はなかった。むしろ、車内に満ちたのは、気まずさよりも……あたたかい、とまどいのようなもの。この、予定不調和。これも、記録しておくべき「事実」だ。
ただ、どんなに車内の空気が陽気でも、あの場所を通るときだけは、別だ。アレで全てが変わってしまった、ここあん大学のキャンパスがあった湖沿いの道。
あれだけ饒舌だったUさんも、そこでは口を閉ざす。私も、流れる景色の中で、心の索引とは別の場所で、そっと手を合わせた。
世界は、こんなにも予測不可能なのに。私たちは、こんなにも簡単に道を間違えるのに。それでも、ロマコメ号は走る。HさんやUさんの、確かなハンドルさばきという「秩序」に守られて。
……ふと、宮沢賢治の『よだかの星』の一節を思い出した。醜いよだかが、ただまっすぐに星を目指して飛んでいく、あの姿。私たちは、よだかほど必死ではないけれど。道を間違えて、笑い合って。 それでも、本を待つ人の元へ、まっすぐに。
新しいドライバー、Uさん。彼が加わったことで、ロマコメ号の「秩序」は、少しだけ、あたたかく、賑やかなものに再編成されるのかもしれない。……それは、決して悪いことではない。日報の「特記事項」には、「運行ルート確認。異常なし」とだけ、書いておこう。 この、あたたかい「逸脱」は、ここだけの記憶にして。
これは、日記という名を借りた私の記憶。
