これは、日記という名を借りた私の記憶。
某月某日 朝、６時。
ここあん村の山間に近い私のアパートの部屋まで、風に乗って村内放送のチャイムが届く。定刻通りに鳴る、日常の秩序の音。でも、その後に続く声はくぐもっていて、何を言っているのか判然としないことも多い。今朝は、比較的はっきりと聞こえた。「今日は、雨が降るでしょう」と。
予報。予測可能な未来。私は、その言葉が持つ響きを、過剰なまでに信頼しているのかもしれない。ロマコメ号の運行計画、貸出リスト、NDC（日本十進分類法）。私が日々守ろうとしているものは、すべて「予測可能」な秩序の内側にあるから。
でも、天気は違う。ふと、マーク・トウェインの友人の言葉が頭をよぎる。
――Everybody talks about the weather, but nobody does anything about it
天気について文句を言うが、何もしやしない。そもそも、どうしようもない。天気は、私たちの制御の外側にある、巨大で気まぐれな存在だ。今朝の有線放送の予報は、その制御不能なものを、なんとか人間の秩序に組み込もうとする、ささやかな抵抗みたいに聞こえる。
「さて、当たるかな」
そう呟いて、窓の外のまだ薄暗い空を見上げる。予報が外れること。それは日常の小さなズレに過ぎない。でも、その「予測が裏切られる」という感覚が、私の心の防衛線の、ほんの僅かな隙間を、冷たく撫でていく。あの日の、あらゆる予測が意味をなさなくなった、巨大な無秩序の記憶。
ロマコメ号の運行を始めてから、空を見上げる回数が本当に増えた。気がつけば、空を見ている。天気が気になる。それはある。でも、空がそれ以外のことを教えてくれるのかもしれない。
図書館に着いたら、まずNDC 451（気象学）の棚を確認しよう。あの背表紙が、完璧な直線を描いていれば、きっと、今日の天気も、私の心の秩序も、守られるはずだから。
これは、日記という名を借りた私の記憶。
