これは、日記という名を借りた私の記憶。
某月某日
村のはずれ、かつて銀行だった場所で、硬い音が響いている。通りがかった私は、愛車を安全な路肩に停めて、エンジンを切った。もともと出不精で、私の世界は長らく自分の部屋の本棚の幅しかなかったのに、「あのこと」以来、こうして一人でハンドルを握る機会が増えたのは、なんとも皮肉な巡り合わせだと思う。
ここあん村は、暮らしている人間が思うよりも意外と広い。この銀行の支店も、存在自体は知っていたけれど、実際に目にするのは「あのこと」の後が初めてだった。私が利用するのは別の出張所だったから、生活動線の外にあるこの場所は、地図上の記号でしかなかった。
だから……。私にとってこの建物は、最初に出会ったときから、表紙が剥がれ中身が飛び出した「破損本」だった。
ショベルカーが、残っていた金庫の壁を押し潰す。すでに壊れてしまったものを、さらに細かく、徹底的に砕いていく。それが復興へ向かうために必要な作業だと分かってはいる。けれど、災害で「壊れた」ことと、人の手で「壊す」ことの、何が同じで何が違うのか、自分の中でこんがらがる。救えないほど傷んだ本が、未読のまま除籍され、溶解処理へ回されていく。その工程をただ見送る時のような、消化しきれないざらついた気分。
風が吹いて、乾いた土の匂いが鼻をかすめた。舞い上がる埃が目に入らないように少し目を細める。完全な姿を知らなかった場所が、知らないまま更地になっていくのを、私はただ、両手をポケットに突っ込んで見ていた。
これは、日記という名を借りた私の記憶。
