あるいは 「深海の月光と、逆行するサガン」として
向原佐和（ドイツ文学翻訳）
木々の深い吐息が淀む、ここあん村。偶然足を踏み入れたここあん図書館の、冷え切った空気を静かに肺の奥へと吸い込む。整然と並ぶ書架の背表紙を指の腹でなぞっていくうち、ふと見慣れぬ質感に手が止まった。
――水底に差す月光の輝きをキミはまだ知らない。
私の記憶のどこを探っても輪郭を結ばないタイトル、そしてまったく見知らぬ書き手の名。ただ時間をつぶすための無作為な選択のつもりで指先に付いた埃を払い、その乾いた頁を繰った。
よくある甘やかな青春の軌跡を描いたものだろうという予想は、しかし少し外れることとなる。活字の海に身を沈めるうち、私の指先は不意に冷たい温度を捉え、背筋に微かな戦慄が走った。
そこに描かれていたのは、見知った氷の輪郭。いつかの夜、色とりどりのガラス玉をチップ代わりにカードを配りながら、私たちが口の端に上せた「シューマン君」と、孤高の友氷上静の姿そのものだった。
ドイツ語の重厚な響きを日本語へ移し替える作業を日常とする私の脳裏に、なぜかフランスの柔らかな詩行が不意に浮かび上がった。
ポール・エリュアールの、あの無題の四行詩。
Inconnue, elle était ma forme préférée,
Celle qui m’enlevait le souci d’être un homme,
Et je la vois et je la perds et je subis
Ma douleur, comme un peu de soleil dans l’eau froide.
（意訳）
見知らぬ女、彼女は私の最も好ましい姿をしていた
私が男であることの気苦労を取り除いてくれる女
そして私は彼女を見、彼女を失い、耐え忍ぶ
私の苦悩を、冷たい水の中の小さな太陽のように
サガンが『冷たい水の中の小さな太陽』のエピグラフとして掲げたこの詩は、人生に倦んだ男の澱んだ水面に、情熱的な女という太陽が射し込む様を描いていた。だが、私の手の中にあるこの物語は、見事なまでにその位相を逆転させている。
深い知性と孤独という分厚い氷壁に守られた氷上静こそが、光の届かぬ冷たい深海である。そこへ波紋を起こすのは、恋流波陽という名を持つ、熱を帯びた若き太陽。彼は自ら「冬の海に太陽が昇って、氷が溶けていくみたいで」と無邪気に語る。直射日光は本来、氷を暴力的に融解させる。しかし、彼が放つ無防備な熱量は、静の深淵へと潜り込む過程で分厚い水の層に濾過され、暴力性を削ぎ落とされた青白く透明な月光へと昇華していく。その優しく濾過された光の浸透こそが、エリュアールの言う「気苦労を取り除いてくれる」作用を果たし、静の張り詰めた輪郭を微かに緩ませていく。
おそらく、この物語を紡いだ者は、エリュアールの詩行もサガンの官能的な破滅も、意識の俎上には載せていないだろう。計算された構成というよりは、言葉そのものが持つ引力が、書き手の無意識を越えて奇跡的な共鳴を引き起こしたのだ。
ページを繰るたび、微かな痛みが胸を過る。光をもたらす側のハルは、静という深海を前にして、常に平均台の上を走るような危うさを抱え、終わりの予感に震えている。エリュアールの詠った「そして私は彼女を見、彼女を失い、耐え忍ぶ」という喪失の通奏低音が、水底に揺れる月光の影に重なり、静かな余韻を響かせる。
静の心の奥で微かに鳴り始めた目覚ましの音は、果たしてどのような朝を告げるのか。冷たい水の中で明滅する光の行方を思いながら、私は静かに本を閉じた。
