これは、日記という名を借りた私の記憶。
事務室で、坂上さんがやかんを火にかけた。シュンシュンと音がして、冷えていた空気が少しずつ温まっていく。私は机に広げた運行表を見て、今日の巡回ルートを確認した。
ロマコメ号の助手席に座る。運転手のＨさんがエンジンをかけると、シートを通して背中に小刻みな振動が伝わってきた。車が動き出し、窓の外を村の景色が通り過ぎていく。
湖が見える高台の住宅地で車を降りる。側面にある重いハッチに手をかけ、ゆっくりと引き上げる。冷たい風が吹き込んで、棚に並んだ本のページがわずかに揺れた。
「この村でね、最後までやっていくことにしたのよ」
本を返しに来た女性が、ぽつりと言った。私はその本を受け取り、破れや汚れがないかページをめくって確かめる。彼女の手がかじかんでいる。何か言わなくちゃと思いながら、彼女のほうが言葉を継ぐのが先だった。
「アレのあといろいろ考えたけれど、やっぱりここの空が一番落ち着くのよね」
彼女は空を見上げて、小さく息を吐いた。私は「そうですね」と答えることしかできなかった。次の予約が入っていないことを確認して、その本を返却用のコンテナに入れる。
自分には、立派な理念など何もない。以前ブログで読んだ言葉が、今の自分の動きに一番近いと感じている。それは、「その場所で生きていくことを決めた人たちが、より安心して暮らせるように、力を尽くす」というもの。いつか、自分の言葉を見つけたい。
もちろん魔法のようなことはできない。今日読みたい一冊を渡すこと、その積み重ねがこの場所で生きる人たちの支えになると信じたい。棚の隅にある実用書の背表紙を指でなぞると、紙のざらついた感触が伝わってきた。だれかの役に立つために生まれたこの本の一生を、ふと思う。
事務所に戻ると、窓の外はもう暗かった。名札を外して、引き出しの決まった場所にしまう。コップ一杯のお湯を飲んで、喉を温めた。
これは、日記という名を借りた私の記憶。
