「……よろしい。では、続けようか、一樹」
黒崎部長が僕の新しい名前を口にした。その響きは、まだ僕の耳には馴染まなかったが、僕という存在を規定する、無視できないアンカーとなっていた。彼女は僕の原稿をトン、と指で叩く。
「早速だが、君が提案したクライマックスシーンを描写してみろ。この場でだ。制限時間は15分。読者の心を抉るだけの、絶望的な卵を一つ、ここに産み落としてみせろ」
「え、今からですか⁉」
「当然だ。インスピレーションという儚い現象は、その熱量が霧散する前に定着させねば、ただの気の迷いに成り下がる。それとも何か？ 君の脳内では、すでにあの凡庸な涙のシーンがゲシュタルト崩壊を起こし、何も残っていないとでも言うのか？」
無理難題だ。だが、反論は許されない。僕は観念して、ノートとペンを取り出した。
隣では、天野さんがスケッチブックを開き、同じように鉛筆を握っている。彼女もまた、僕がこれから書く文章を、彼女なりの解釈で絵にしようとしているのだ。僕の背後では、堂島が建築雑誌をめくる音が、静かにページの終わりを告げていた。
四者四様の沈黙。創作という行為だけが、僕らを繋いでいる。
僕は、ペンを握りしめ、思考を集中させた。
雨に濡れたアスファルト。割れた卵。じっと見つめる主人公。
要素は三つ。単純なはずだ。だが――。
（……どう書けばいい？）
『アスファルトの上で、卵が割れていた』
これでは、ただの報告書だ。
『崩れた黄身は、彼の砕けた心のようだった』
ダメだ。黒崎部長が最も嫌う、安直で感傷的な比喩。
僕は、自分の持つ分析能力をフル回転させる。卵の粘性、アスファルトの質感、街灯の光の反射率、雨粒が黄身の膜を叩く音……。情報を分解し、再構築しようとすればするほど、言葉が、ただの記号の羅列になっていく。僕の指は、一行も書き出せないまま、止まっていた。
「……できたか？」
氷のような声が、沈黙を破った。見ると、黒崎部長が僕の手元を冷ややかに見下ろしている。
「……すみません、まだです」
「だろうな。君のその空っぽの頭では、絶望一つ満足に描写できんということだ」
彼女は溜息一つで僕を切り捨てると、今度は天野さんの手元に視線を移した。天野さんのスケッチブックには、数パターンの「割れた卵」が描かれていた。
「バスケ部。君はどうかね」
「あ、はい！ えっと、色々描いてみたんですけど……」
天野さんが、おずおずとスケッチブックを机の中央に滑らせる。
一つは、漫画のようにデフォルメされ、キラキラとした効果線が描き加えられた、悲しげな卵。
もう一つは、リアルに描かれているが、なぜか美味しそうに見える、生命力に溢れた卵。
さらにもう一つは、黄身がぐちゃぐちゃに潰れ、もはや卵とは認識できない、ただのシミ。
黒崎部長は、全てのスケッチに一瞥をくれると、一言、吐き捨てた。
「全て却下だ。一つ目は感傷的すぎて不快。二つ目は、絶望ではなく朝食を想起させる。三つ目は、ただ汚いだけだ。君の描くものは、ことごとく本質からズレている」
「そ、そんな……」
天野さんの肩が、小さく落ちる。
僕が彼女に何か声をかけようとした、その時だった。
それまで沈黙を保っていた堂島が、スケッチブックをすっと引き寄せ、定規を当てながら口を開いた。
「構造的にも、問題がある」
「え？」
「この、リアルに描いたという二つ目のスケッチ。街灯の位置と主人公の視点から計算すると、アスファルトに落ちた卵の影の向きが、17度ほどズレている。これでは、まるで光源が二つあるかのように見える。致命的な破綻だ」
「じゅ、17度……⁉」
天野さんが、信じられないものを見る目で堂島を見ている。
文学的価値観と、物理的整合性。二方向からの、あまりにも的確で、容赦のないダメ出し。
部室の空気が、完全に膠着した。
書けない僕と、描けない天野さん。そして、完璧な「正しさ」だけを要求する、二人の批評家。
僕が放った「割れた卵」という一石は、波紋を広げるどころか、分厚い氷に阻まれて、その場に凍り付いてしまったようだった。
まずい。このままでは、全てが振り出しに戻る。
僕の思考が焦り始めた、その時。
「――もう、分かんないっ！」
天野さんが、叫ぶように言った。
彼女は、ぐしゃぐしゃと自分の髪をかき混ぜると、僕ら三人を順番に見回して、続けた。
「だって、見たことないんだもん！ 雨の日に、アスファルトの上で割れた卵なんて！ 頭の中で考えて描こうとするから、ダメなんだよ！ 『魂』とか『構造』とか、難しいこと言う前にさ……」
彼女は、勢いよく立ち上がった。その瞳には、涙の代わりに、強い決意の光が宿っていた。
「……コンビニ、行こうよ」
「……は？」
僕と黒崎部長の声が、奇妙にハモった。
「コンビニで卵を買って、実際にアスファルトに落としてみればいいんだよ！ そしたら、それがどんな色で、どんな形で、どんな影ができて、どんな気持ちになるのか、分かるじゃん！ それが一番、早いよ！」
あまりにも単純で、あまりにも突飛で、そして、あまりにも――正しい提案だった。
僕らは、机上の空論に囚われすぎていた。文学も、構造も、全ては現実という土台の上にある。その、当たり前のことを見失っていた。
部室に、再び沈黙が落ちる。
黒崎部長は、呆気に取られたように天野さんを見ていたが、やがて、ふっ、と息を漏らした。それは、呆れと、ほんの少しの感心が混じり合った、複雑な音だった。
「……フィールドワーク、だと？ くだらん。脳筋の発想だな」
彼女はそう言いながらも、ゆっくりと立ち上がった。
「だが、君たちのその思考の便秘を解消するには、丁度いいかもしれん。……行くぞ、凡俗ども。我々の物語の、最初の『取材』だ」
それは、文芸部の活動とは到底思えない、奇妙な遠足の始まりだった。
僕らは、それぞれの「正しさ」を一旦脇に置き、たった一つの割れた卵の「真実」を観測するために、夕暮れの校舎を後にした。
（第13話に続く）
作・千早亭小倉
