以下、ネタバレあり。
第一章 40年前の「遺物」と、かみ合わない世代間ギャップ
1. コロナ禍の倦怠と「ハリー＝ラブ」の発見
ココアン大学（現・ここあん大学）の自主映画サークル「アーヌエヌエ」に所属する四年生の聖林太郎は、コロナ禍で活動が制限され、鬱屈した日々を過ごしていました。ある日、幼馴染で後輩の恋流波陽（ハル）の部屋で、古びた大学ノートに挟まれた映画のプロットを発見します。
2. 令和の理屈 vs 昭和の「萌え」
林太郎はハルの仲介で、学生街の居酒屋「ここきた」にて東彦と対面します。林太郎は令和の感覚で「物語の整合性」や「キャラクターの動機」を論理的に詰めようとしますが、東彦の回答は「猫が可愛いから働く」「写真一枚の恩義で命を懸ける」といった情緒的で感覚的なものばかり。
さらに東彦は、ヒロイン・小春の魅力を、1980年代的な「萌え（守ってやりたくなる、理屈抜きの存在）」として語りますが、林太郎にはその感覚がまったく理解できず、二人の会話は徹底的にかみ合いません。林太郎は東彦との対話を通じて、自分の論理的思考がこの物語の「熱」を削いでいるのではないかと悩み始めます。
第二章 迷走する脚本と、「ハッピーエンドの瞳」の発見
1. SF路線への逃避とメンバーの反応
東彦の「時代背景などどうでもいい」という言葉を曲解した林太郎は、ヤケクソ気味に「宇宙人に改造された小春が悪の組織と戦う」というSFアクションへとプロットを改変します。
サークルメンバーの反応は悪くないものの、新入生の遠藤薫子だけは「林太郎先輩の良さも、元の話の良さも消えている」と鋭く指摘します。薫子は古い特撮映画や「ヘンテコな物語の中にある真実」を愛する少女で、彼女の存在が、迷走する林太郎やハルに「原点」を見つめ直すきっかけを与えます。
2. 運命の出会いと「小春」の顕現
悩み疲れた林太郎は、居酒屋「ここきた」でアルバイトの女子高生・中野楓子を目にします。彼女のまとう透明感、場を浄化するような声、そして何よりも、見ているだけで幸せな結末を予感させる「ハッピーエンドの瞳」に、林太郎は雷に打たれたような衝撃を受けます。
「彼女こそが俺の小春だ！」と確信した林太郎は、SF案を即座に廃棄。楓子の魅力を最大限に引き出すため、自身が得意とするロマンチック・コメディとして脚本を書き上げます。
第三章 40年の時を超えた「円環」とキャスティング
1. 楓子とあやね、二人の「小春」
林太郎は楓子に出演を依頼します。そこで店主の愛子から驚愕の事実が明かされます。楓子は、かつて東彦が憧れ、40年前に「小春」のモデルとして当て書きし、実際に演じてもらった女性・中野あやねの孫だったのです。 楓子は祖母・あやねから当時の８ミリフィルムを受け取り、40年の時を経て、祖母と同じ役を演じる運命を「面白い」と快諾します。東彦の不器用な恋心と情熱が、孫世代の映画制作へと奇跡的に繋がった瞬間でした。
2. 凸凹なキャストたちと「深海男」の協力
制作に向け、パズルのピースが埋まっていきます。
• 横山兄役： 林太郎は街で偶然出会った酔っ払いの落語家・酔酔亭馬楼に依頼。彼はコンビニの時給で引き受けます。
• 微笑（元天才カメラマン）役： 同期の岸辺義道が担当。彼は本来監督志望でしたが、自分の「熱」のなさを自覚し、林太郎の物語を完璧な映像で支えるカメラマン兼役者として参加を決めます。
• ロケ地： ハルが哲学講師・氷上静に頼み込み、雰囲気のある洋館アパート「音巴里荘」の使用許可を取り付けます。
• フジマタキオカ役： 誰もやりたがらない昭和の悪役カメラマンは、東彦から「昭和の香りがする」と言われた林太郎自身が演じることになります。
第四章 「最後の祭り」と、ちづるの噛み跡
1. ちづるの告白と卒業
撮影準備が進む中、林太郎、ハル、ちづるの幼馴染三人組が集まります。いつも明るく林太郎をからかっていた南ちづるが、ふいに「卒業したら結婚する」と告白します。相手の名は明かしませんが、それは彼女がサークル活動、そして林太郎たちとのモラトリアムな日々に別れを告げることを意味していました。 林太郎とハルは動揺しますが、ちづるの「みんなで映画を作るのが最後」という言葉を受け止め、この映画を最高の「卒業制作」にすることを誓います。
2. 夕暮れの約束
撮影前日、林太郎とちづるは二人で夕暮れの道を歩きます。不安を吐露する林太郎に対し、ちづるは「ひじりんが作るんだから大丈夫」と背中を押します。
そして、ちづるは不意に林太郎の肩に顔を寄せ、小さく噛みつきます。「小春ちゃんより先に、噛んじゃった」と笑って走り去るちづる。その噛み跡の痛みは、彼女が言葉にしなかった林太郎への想いと、決別の合図でした。
結末：走り出す「できそこない」たち
林太郎はちづるの想いを胸に、楓子（小春）、義道（微笑）、馬楼、そしてハル（タダシ役）たちと共に、撮影へと挑みます。 理屈や整合性ではなく、「好き」という衝動だけで繋がった40年前の物語。それは今、林太郎たちの手によって、不器用な（できそこないな）若者たちが輝く、新たなワンダーランドとして再生されようとしていました。
アーヌエヌエの部員たち
聖林太郎
恋流波陽
南ちづる
岸辺義堂
遠藤薫子
Kindle版の紹介
