プロローグの停滞
【登場人物】
ギオン（別名、オノマトペ王子）：すべてを擬音で処理する感覚派。
イチギョウ（別名、名言スナイパー）：会話に唐突に金言をねじ込む哲学派。
ケイヨウ（別名、修辞の貴公子）：現象を病的なまでに長く、詩的に描写する耽美主義者。
【場面設定】3丁目駅からここあん高校へ向かう学バス。生徒たちはまばらで、車内には湿った沈黙が流れている。
ギオン：（窓枠のサッシを指差して） ……カタカタ。
イチギョウ：（前を向いたまま） 音は、沈黙が吐くため息だ。
ケイヨウ：この窓枠の震えを見たまえ。アルミの冷たい肌が、エンジンの不規則な鼓動に怯え、目に見えない微細な粒子を虚空へと撒き散らしている。まるで、冬の朝に蛇口から滴る最後の一滴が、凍土に触れる瞬間の絶望を予感させるかのような……。
ギオン：（遮るように） ……ビキッ。
ケイヨウ：なんだい。私の描写に「ひび」が入ったとでも言いたいのか。
ギオン：いや、物語の強度が足りない音。今のカタカタは、ただの背景。このままだと、俺たちは1話目のAパートで、読者にブラウザバックされる。
イチギョウ：結末を知らぬ者だけが、過程に飽きる権利を持つ。
ケイヨウ：確かに、このバスの揺れには「起伏」という名のドラマが欠如している。私の膝に落ちているこの「消しゴムのカス」を見たまえ。角が削れ、役目を終えた灰色の死骸。これがもし、ヒロインとの最悪な出会いを暗示するキーアイテムでないのだとしたら、私はこのカスの存在を許容できない。
イチギョウ：設定のない小道具は、ただのゴミだ。
ギオン：（バスの吊革を見つめて） ユラユラ。……これは、中だるみのサイン。
ケイヨウ：吊革の革の部分が、手垢でわずかに茶色く変色し、そこにある種の生活感という名の「生活臭いプロット」を付着させている。ああ、手が冷たくなってきた。このままでは、私のキャラクター設定が「寒さに弱いモブ」に書き換えられてしまう。
イチギョウ：体温の低下は、作者の関心の欠如に比例する。
ギオン：（窓の外を見て） ……スッ。
イチギョウ：何が見えた。
ギオン：空。でも、今の空の色は「とりあえず塗った」感じの青。彩度が低すぎる。イベント発生のフラグが一本も立ってない。
ケイヨウ：致命的だね。我々は今、物語の「空白」に閉じ込められている。このバスが学園に到着するまでの描写をスキップできないのは、我々のステータスが「ナレーションを動かす権利」を持っていないからだ。
イチギョウ：歩まぬ者に、道は開けない。
ギオン：……ピタッ。
（バスが止まる）
ケイヨウ：止まった。これは、何らかの伏線か。それとも、単なる信号待ちという名の「ページ稼ぎ」か。
イチギョウ：止まることは、進むことよりも勇気がいる。
ギオン：（無表情で） ……シーン。
ケイヨウ：……で？
イチギョウ：……。
ギオン：……。
（誰も動かず、ただエンジンのアイドリングの振動だけが続いている）
（幕）
