部室の空気が凍てついた。
天野光さんの、太陽のように明るい提案。それは、この文芸部という静謐な月世界に投じられた、あまりにも異質な一石だった。僕の隣で、黒崎部長の体感温度が絶対零度まで下がっていく。その冷気は、物理的な圧力となって僕の肩にのしかかった。
沈黙を破ったのは、意外にも黒崎部長自身だった。彼女はゆっくりとティーカップをソーサーに戻すと、カツン、と硬質な音を立て、天野さんを真正面から見据えた。
「……面白いことを言う。バスケットボール部の君が、挿絵だと？」
その声は、氷のように冷たい。
「君がこの駄文に、どのような価値を見出したのか、私に説明してみろ。君の言う『胸がぎゅーってなった』などという、主観的で感傷的な感想は聞くに値しない。この作品が、なぜ絵という新たな解釈を加えるに値するのか。その構造的、文学的価値を、論理的にプレゼンテーションしてみせろ。できなければ、君の提案は却下する」
それは、あまりにも理不尽な要求だった。文芸部員ですらない天野さんに、専門的な批評をしろというのだ。事実上の、丁寧な拒絶表明だった。
「え……ろ、論理的、に……？」
天野さんは、明らかに狼狽していた。彼女の快活な笑顔が凍りつき、視線が助けを求めるように宙を彷徨う。僕の方をちらりと見たが、僕も何も言えなかった。黒崎部長のこの威圧感の前では、僕など無力だ。
「そ、それは……その、主人公の男の子が、すごく……孤独で。でも、本当は誰かに分かってほしくて……そういう気持ち、バスケの練習で、一人だけシュートが全然入らなくなった時とかに、私も……」
「それが主観だと言っている。君の個人的な経験と、作品の価値は無関係だ」
ピシャリ、と黒崎部長が天野さんの言葉を切り捨てる。天野さんの大きな瞳に、みるみるうちに涙の膜が張っていくのが見えた。まずい、と思ったその時だった。
「――その判断は、非合理的だ」
部室の隅、これまで一切の会話に加わらなかった堂島が、本から目を離さないまま、静かに口を挟んだ。
黒崎部長が、わずかに眉をひそめて堂島を見る。
「……何が言いたい、堂島」
「文化祭で発行する部誌の目的は、我々の活動成果の発表と、新入部員の獲得にある。部外者である彼女の論理的評価に価値はない。だが、彼女が提供を申し出ている『挿絵』というリソースには、明確な価値が存在する」
堂島は、淡々と続けた。
「統計上、テキストのみの冊子と比較して、適切な挿絵を含む冊子は、手に取られる確率が平均で42%上昇する。また、内容への興味を惹きつけ、読者の離脱率を低下させる効果も期待できる。彼女の批評能力の有無は、この際、問題ではない。彼女のスキルは、部誌の目的達成に貢献する、有用なアセットだ。これを感情論で斥けるのは、戦略的判断として誤っている」
ぐ、と黒崎部長が言葉に詰まった。
魂だの、文学だのといった彼女の価値観を、堂島は「統計」と「戦略」という、全く別のレイヤーの事実で無力化してしまったのだ。彼女の美学は、堂島のロジックの前では、ただの非合理なワガママでしかない。
黒崎部長は、しばらく苦虫を噛み潰したような顔で黙っていたが、やがて、深く、深く溜息をついた。
「……分かった。君の言うことも、一理ある」
彼女は忌々しげに僕と天野さんを交互に見やると、宣言した。
「いいだろう、バスケ部。君の参加を、特例として許可する。そして凡俗、君もだ。この『コンクリートの涙』を、文化祭の部誌に掲載する作品の第一候補として、推敲を開始する」
それは、僕の作品が、初めて正式に認められた瞬間だった。
「これより、第一回、文化祭部誌制作会議を始める。……ああ、忌々しい。なぜ私の貴重な放課後が、こんな凡俗と脳筋に蹂躙されねばならんのだ……」
頭を抱えて悪態をつく黒崎部長。その横で、涙目ながらも「よ、よろしくおねがいします！」と深々と頭を下げる天野さん。そして、我関せずとページをめくる堂島。
こうして、僕の日常は、月と太陽と設計図を巻き込んだ、奇妙で不協和音だらけのアンサンブルを、強制的に奏で始めたのだった。
（第10話に続く）
作・千早亭小倉
