六月の光は、ブックカフェ『シズカ』の床に、気の早い夏の気配を運んでいた。レコードプレーヤーの針が拾う、かすかなノイズの向こう側で、一音一音、次に置くべき響きを確かめるような、思慮深いピアノが流れている。その静かな余韻に寄りかかるように、乾いた紙の擦れる音が、しっくりと午後の空気に収まっていた。
いつもの窓際の席で、氷上静は本を開いていた。けれど、文字は追っていない。彼女は、奥のテーブルから聞こえてくる小さな音を、じっと聞いていた。古い頁を傷つけないよう、ピンセットで細い麻糸を操る音。刷毛が製本用の糊を含んで、陶器の皿を叩く音。そして、傷んだ本の頁を、指先でそっと撫でる、ほとんど吐息のような衣擦れの音。
中野小春が、カウンターで本の補修をしていた。明治期に刊行された植物図鑑だ。色褪せた銅版画の横で、緩んでしまった糸綴じを、一本の長い針と新しい麻糸で、丁寧に縫い直していく。作業に没頭する小春の表情は、晴れやかなものだった。傷を塞ぐというよりは、病から立ち上がろうとする友人を励ましているような、慈しみの手さばきだ。麻糸が頁をくぐるたびに、本が再び自身の重みを取り戻していく。また誰かがこの本を広げる日のために。彼女の指先は、最後の一針まで迷うことなく動いていた。
不意に、湖を渡ってきた風が、少しだけ開け放たれた窓を揺らし、店内に若葉の匂いを運び込んだ。静がそれに誘われるように、本から顔を上げた。作業テーブルの小春も、同じ風を感じたのか、顔を上げた。自然にふたりの視線が合う。
言葉はない。小春が、ほんの少しだけ笑う。その笑顔に、静の唇の片端も、ごく僅かに緩む。それは、名前のない、穏やかな時間だった。
静が、読んでいた本に栞を挟み、立ち上がった。カウンターへと向かう数歩の間に、ピアノの旋律が一つのフレーズを終えた。
「珈琲を」
「はい」
小春は、心得ていたように作業の手を止めると、カウンターの内側へと入った。棚から一つのカップを取り出す。縁に、細い金の線が走っている。欠けてしまった場所を、小春自身が丁寧に繕ったカップだった。すぐに、豆を挽く規則正しい音が店内に響いた。同じ音を聞くことで、二人は心地よく繋がっていた。
小春が珈琲を置く。静がそのカップを受け取る。二人の指先が、微かに触れ合った。
「ありがとう、小春」
静が名前を呼ぶと、小春は嬉しそうに、しっかりと笑顔を見せた。
窓際の席に戻り、静はカップを口元へ運んだ。深い香りが鼻腔をくすぐる。液体が舌に触れた瞬間に広がる、穏やかな苦みと、その奥にある、確かな甘さ。それは、ただの珈琲の味ではなかった。この寄港地で、二人で共に息をすること。その、単純でかけがえのない日常そのものの味がした。
窓の外では、災害が作った湖の水面が、午後の光を受けて輝いていた。世界は、ただ、静かだった。
作・千早亭小倉
