古河書店のガラス戸の向こうで、陽光がアスファルトを焼いている。もう何時間も、客の姿はない。店主の古河佐助は、カウンターの奥、自分の尻の形にへこんだ座布団の上で、膝の文庫本から顔を上げた。文字は視界を滑っていくだけで、意味を結ばない。店の中は、死んだ紙の匂いと、黴の胞子を含んだ埃の匂いで満ちている。
ふと、カウンターの隅に置かれた小さな姿見に目が留まる。埃よけの布がずり落ち、歪んだ鏡面が、男の顔を映している。弛んだ頬の肉。目の下の、消えることのない隈。そして、頭部の輪郭を曖昧にするように伸び放題になった、密度の低い髪。最後に床屋へ行ったのは、いつだったか。思考は、澱んだ水に落とした小石のように、音もなく沈んでいった。
「……行くか」
声は、自分でも驚くほど乾いていた。錆びたブリキの「本日休業」の札を店の戸の内側にぶら下げ、閂をかける。ぎい、という低い軋みが、外の湿った空気を店内に引き込んだ。
店を出て左へ。黒ずんだ土塀が続く寺は、いつも通り静まり返っている。住職の息子は、映画監督になると言っていたがどうなったことやら。成功したという噂も、失敗したという噂も聞こえてはこない。
道の脇には、昨夜の雨を吸った紫陽花が、病的なほど青々とした花弁を広げている。角を曲がり、車一台がやっとの路地へ入る。いくつかの家は、人の住む気配がなかった。庭には背の高い雑草が茂り、割れた植木鉢が転がっている。どこかの家から、梔子の腐りかけたような甘い匂いが漂ってきた。
床屋は、そんな路地の中程にある。看板はなく、ガラスの引き戸に赤と青の捻れた縞模様のシールが貼ってあるだけだ。それが、この店がまだ終わっていないことの唯一の証明だった。
戸を引くと、ちりん、とくぐもった鈴の音がした。
「よう」
店の主人は、椅子に座って新聞を広げたまま、顔も上げない。佐助より五、六歳は年上に見える背中だ。
「ああ」
佐助も短く応え、客用の、ビニールレザーに亀裂の入った椅子に体を沈めた。白い布が、ふわりと首に巻かれる。鏡越しに、ようやく主人と目が合った。互いに、ただ疲れた初老の男の顔がそこにあるだけだ。
「いつも通りで」
「あいよ」
会話はそれきり。あとは、しゃき、しゃき、という鋏の無機質な金属音だけが続く。主人の、節くれだった指が、淡々と仕事をこなしていく。切られた髪が、ぱらぱらと白い布の上に落ちては、重力に従って床へと滑っていくのを、佐助はただ見ていた。
散髪が終わりに近づいた頃、主人が鏡越しに言った。
「眉毛、切っとくな」
佐助が何か答えるより早く、主人は小さな櫛で佐助の眉を撫で、鋏を入れた。
シャキッ。
髪を切る音とはまるで違う、硬い一本のワイヤーが断ち切られるような、鋭利な響き。その一度きりの音が、鼓膜にこびりつく。
やがて、熱い蒸しタオルが顔を覆い、視界が白く閉ざされる。他人の手に喉元を預ける、かすかな緊張。カミソリの刃が肌の上を滑る、冷たい感触。眠りとは違う、意識の麻痺。
「おわったよ」
目を開けると、鏡の中には、ひとまわり輪郭の小さくなった、見慣れない男がいた。
代金を払い、脂の染みた紙幣と、冷たい硬貨をいくつか受け取る。
「じゃあ」
「おう」
また、ちりん、と鈴が鳴った。外へ出ると、西に傾いた陽が、アスファルトのひび割れを気怠く照らしていた。湿った土の匂いに、どこかの家の換気扇から吐き出される、夕食の油の匂いが混じっていた。
むき出しになった首筋を、生ぬるい風が撫でていく。さっぱりした、というよりは、むしろ無防備になったような、頼りない心細さ。
佐助は、来た時と同じ道を、古河書店へと戻っていく。彼の影だけが、まるで別の生き物のように、長く長く、アスファルトの上を引きずられていった。
作・千早亭小倉
