アンバーの遮光瓶を棚に戻し、指先に残ったベチバーの根の土臭さを静かに吸い込む。湿った土壌の香りは、神経のささくれを均すのに都合がいい。
作業台の端に置いたタブレットの画面が、静かなアトリエの空気を白く切り取っている。植物の化学組成について調べていたはずの私の視界に、ひとつのブログのタイトルが不意に入り込んだ。
『化野環古生物学小日記』
画面をスクロールする指が、止まる。カンブリア紀の節足動物の形態について語るその文章は 、ひどく冷たく、そして精緻だった。
――化野環。
声に出して読んでみる。「花野」という前夫の姓から、植物の息吹を示す草冠を削ぎ落とした文字。私が決して見ようとしなかった、死骸と泥の匂いが染み付いた京都の風葬の地。 偶然の一致として片付けるには、あまりにも輪郭が重なりすぎる。ここあん大学の大学院で古生物学の地層に潜り込んでいる、二十五歳の娘の顔が浮かんだ。
私が数千の香料分子を頭の中で組み立て、人々の感情と記憶に作用する液滴を設計するのに対し、あの子は数億年の時間を石の奥底に見出そうとする。私の構築した美学という名のシステムから逃れ、実家の古書店で古い紙の饐えた匂いに包まれることを選んだ異物。私にとって彼女は、人生で唯一、完璧な調合が不可能な存在だ。
画面の向こうに広がるテキストから、不思議と匂いが立ち上ってくるように錯覚する。私が扱うような、夜明け前に摘まれたジャスミンの湿った花びらや、熟成された沈香の馥郁たるものではない。血も肉も溶解し、骨格すらも圧力で変容した、圧倒的な無機物の冷たさ。そこに記されているのは、単なる化石の観察記録なのだろうか。それとも。
私は新しい試香紙を一枚引き抜き、何も染み込ませないまま鼻先に当てた。ただの乾いた厚紙の匂いがする。
これから、この冷たい地層を少しずつ掘り起こしてみようと思う。私が決して調合することのできない、娘という解釈不能なサンプル。彼女が何を観測し、何を切り捨てているのか。声の届かない場所から、宛名のない手紙をしたためるように。この真っ白なムエットに、少しずつ私の言葉を垂らしていくことにする。
エヴァン紀子
