【登場人物】
菜箸 千夏：司書。本の並びが少しでも傾くと落ち着かない。
菜箸 かな：千夏の姉。翻訳家。袋のシワやパンの凹みを面白がる。
【場面設定】
夕方の移動図書館。カウンターで千夏が作業をしている。そこへ、スーパーの帰りのかなが入ってくる。
かな：千夏、見て見て。今日のネギ、すごく立派。
千夏：お姉ちゃん。そこに置かないで。さっき拭いたばかりだから。
かな：土がちょっとついているだけじゃない。雨上がりの匂いがして、いいと思うけどな。
千夏：それは図書館にとっては「汚れ」です。あ、その袋のパン、重なって潰れていますよ。
かな：本当。でもこの潰れた形、なんだか使い古した枕みたいで可愛いじゃない。
千夏：（本の背表紙にテープを貼る）……あ。
かな：ん、どうかした？
千夏：端っこが、少しだけ斜めに。ギザギザの切り口も、一箇所だけ潰れてるし。
かな：いいじゃない。あなたが今日、ここで一生懸命に直したっていう印だよ。
千夏：印なんていりません。これはテープの台が古いせいだ。それで、刃がうまく噛み合わなかったのか……。
かな：やり直すの？ 剥がしたら、表紙の紙が少し毛羽立つよ。
千夏：……それは、仕方のないことです。予期せぬトラブルとして処理します。
かな：そうやって、全部きれいに整理しようとするんだから。その毛羽立ちにこそ、誰かの体温が残るのに。
千夏：本は、誰が触っても同じ温度であるべきです。お姉ちゃん、わざと私の邪魔をしてるでしょう？
かな：そうかも。あなたが眉を寄せてテープと戦う姿、生き生きしてて好きなの。
千夏：応援なら、家でやってください。
かな：わかった。先に帰って肉豆腐作るね。お豆腐、形を崩して煮込んでもいい。
千夏：四角く、角を立てて切ってください。お願いします。
かな：はいはい。あんまり根を詰めないようにね。
千夏：（去るかなを見送る）……やっぱり、少し傾いてる。
（幕）
