夕方、論文の参考文献を探しに大学を出て、いつものカフェに立ち寄った。カウンターの向こうには見慣れない青年が立ち、いつもの青年はその隣で静かに指示を出している。新人教育のようだ。
「豆を挽いたら、次はタンピング。垂直に、均等な力で。それから抽出は25秒」
彼の言葉は、彼自身の普段の所作とは全く異質だった。彼の本来の動きは、豆を挽くところからミルクを注ぎ終えるまで、淀みなく続く一つの連続体だ。しかし、彼が新人に与えているのは、プロセスを細かく分断し、番号を振った不連続な指示の集合体だった。
これは、複雑なスキルを伝達するために、避けられない情報量の欠損なのだろう。身体化された暗黙知を、言語という記号に変換する過程で、多くの情報が失われる。湿度による豆の状態の変化、マシンの微細な振動、ミルクが泡立つ音。そういった、彼の感覚器だけが捉えている無数のフィードバックは、手順書には記載され得ない。
この光景は、生痕化石（Ichnofossil）の研究に似ている。我々は、断続的に残された足跡から、生物の歩行という連続的な運動を復元しようと試みる。足跡の連なりは、生物がそこにいたことを示す決定的な証拠だが、その足跡と足跡の間にある、筋肉の緊張や体重移動といった情報は永久に失われている。
新人は、その不連続な生痕化石を、何度も何度もなぞることで、失われた動きを再構築していくのだろう。ぎこちない金属音が響く。それは、断片的な記録から、生きたシステムを復元しようとする、不器用で、しかし誠実な試みの音だった。
