これは、日記という名を借りた私の記憶。
某月某日
同僚の鈴木美桜さんの業務日報を読んだ。あの、少しだけ丸っこい、彼女らしい文字で、こんなことが書かれていた。
「活田地区の巡回中、地元の方が『美桜ちゃん、ここは「かった」じゃねえよ。「かつた」だよ』と教えてくれた。別の方は『かった』と言っていた。どっちが正しいんだろう？」
私の頭の中の索引カードが、カタカタと音を立てる。『分類：NDC 291.36（ここあん村地理）』『項目：活田』『読み：カッタ／カツタ』……。
毎年「カツカレーまつり」を開いていた、「克枯」地区は「かっかれ」ではない、というのは私も知っていたけれど、以前「『こくこ』って読むんですか？」と村外からのボランティアさんに聞かれたことがあった。
そして、「活田」。読み方が揺らいでいる？ 私の台帳では、どちらかに統一してフリガナを振らなければ、完璧な秩序が保てない。一つの地名に、二つの読み？ それは、私の分類棚では「エラー」だ。
図書館の呼び名だってそうだ。正式名称は「ここあん村立図書館」だけれど、フルネームで呼ぶ人はほとんどいない。緑野村長くらいのものだ。簡単に「図書館」と略して呼ぶ人がほとんど。「ここあん図書館」と呼ぶ人もいる。中には「本屋さん」という人や、私個人の名前に図書館の意味も含めて「ちなっちゃん」と呼んでくれる人まで。私の仕事は、物事を分類し、正しい場所に収めることなのに。この村は「揺らぎ」で満ちている。
ふと、三浦しをんさんの『舟を編む』を思い出した。新しい辞書を作るために、言葉の海を渡り、一つ一つの言葉に「正しい」意味と場所を与えようと奮闘する人たちの物語。あの、紙の手触りまで伝わってくるような、言葉への執念。それは、私の「分類」への渇望と、どこか似ている気がする。
でも、あの物語で彼らは、言葉を「採集」していた。「今、この瞬間、その言葉がどう使われているか」を、丁寧に、謙虚に。
「かった」も「かつた」も、両方とも、今この村で使われている「正しい」言葉なのかもしれない。高島課長なら「『かった』一択だ」と言うだろうか。課長の顔が思い浮かんで、ちょっと笑ってしまいそうになった。
ただ、私の仕事は、辞書を作ることではない。それでも、ロマコメ号で聞くたくさんの声、美桜さんが日報に書き留めたあの「揺らぎ」そのものを記録していくこと。それこそが、「あのこと」を経て、今を生きるこの村だけの、大切な「用例集」になっていくのかもしれない。
（昔の私なら、「どっちでも通じればいいですよー！」なんて、美桜さんと一緒に笑っていたかもしれないな……）
今の私には、手帳の隅に「活田（かった／かつた？）」と、小さく書き加えることしかできなかった。
これは、日記という名を借りた私の記憶。
