これは、日記という名を借りた、私の新しい「座標」の記録。
某月某日
今日の、この空気をなんと書き留めればいいのだろう。事務室の冷蔵庫のモーター音ではなく、人の声が建物の壁に跳ね返り、高い天井へと吸い込まれていく音。三年間、耳を塞ぐようにしてやり過ごしてきた、あの「静寂という名の不在」が、ようやく破られた。
――図書館建物 段階的開放・復興計画。
高島副館長の手元にある、あの冷徹なまでに整然とした工程表が、ついに私たちの足元に「現実」として降りてきた。
今日、そこに記された、「コミュニティ拠点」「一般図書フロア」の再興計画が、同時にその扉を開けたのだ。
振り返れば、この三年間は、まるで「NDC（日本十進分類法）」の棚がすべて倒れたまま、暗闇の中で一冊ずつ本を拾い上げるような、途方もないもどかしさの連続だった。 建物は支援物資の段ボールに占領され、私たちは図書館員というより、物流倉庫の管理人。ロマコメ号で村を回り、皆さんの笑顔に触れることは確かに喜びだったけれど、心のどこかでずっと、帰るべき「家」を失ったような喪失感を抱えていた。
「本は届けている。けれど、場所は提供できていない」
その欠落が、どれほど村民の方々の、そして私自身の心を削っていたことか。
今日、一階のラウンジに明かりが灯った瞬間、胸の奥が熱くなった。
ボストー区の仮設住宅から来られたおかあさんたちが、「あら、広くなったわね」と笑いながら、ポットの茶を啜っている。貸し会議室からは、復興に向けた話し合いの、熱を帯びた声が漏れてくる。ここはもう、ただの「物資の集積所」ではない。人々の営みが交差する、生きた「場所」になったのだ。
そして、二階。
立ち入り禁止のテープが剥がされ、あの歪んでいた書架が、真っ直ぐに背筋を伸ばして立っているのを見たとき、私は思わず指先で棚をなぞって歩いた。
震災の爪痕が生々しかった高島副館長のガラス張りの部屋も、今は安全な透明感を取り戻している。
そこには、私が守りたかった「秩序」があった。
実用書、文芸書、地域資料……。検索機を叩けば、本がどこにあるか分かる。手を伸ばせば、その物語に触れられる。当たり前のことが、これほどまでに奇跡のように感じられるなんて。
けれど、階段を見上げれば、三階と四階はまだ、暗がりのなかに沈んでいる。子どもたちの笑い声が響くはずの児童書フロアも、村を一望できるあの美しい展望カフェ「空の栞」も、まだ「未来」の項目のなかに封じられたままだ。全面開館までは、まだ数年単位の時間がかかる。補修工事の槌音は、これからも続くだろう。
それでも、今日という日は、私たちにとって決定的な「改行」になった。
これまでのように、移動図書館という「点」で寄り添うだけではなく、図書館という「面」で、村の皆さんの日常を支え始めることができる。
私は今、二階のカウンターに立っている。窓の外には、あの震災で生まれた湖が、皮肉なほど静かに光を反射している。三年前、あの巨大な無秩序に飲み込まれたあの日から、新しい分類棚を一段、また一段と、自分たちの手で組み上げた先の今を実感する。
焦ってはいけない。そう言い聞かせる、もうひとりの自分がいる。物語がまだ中盤であるように、この復興もまだ途上だ。でも、今日のこの「一歩」を、私は絶対に忘れない。明日の朝、ロマコメ号のエンジンをかけるとき、私は今日ここで見た、開架フロアを歩く人々の背中を思い出すだろう。
さあ、次はどの本を、誰の手に届けようか。ここあん村の「記憶」と「未来」を繋ぐ作業は、まだ始まったばかり。
