夕刻、空が唐突にその相貌を変えた。積乱雲が研究室の窓を覆い、世界から彩度を奪っていく。数分後、凄まじい光量と衝撃波が、大気を震わせた。放電だ。
人々はこれを「ゲリラ豪雨」と呼ぶらしい。予測困難な局地的豪雨を、奇襲をかける非正規戦闘員になぞらえる。なるほど、人間の理解の範疇に収めるための、一種の命名行為か。だが、その名付けは、この現象が持つ多層的な側面を削ぎ落としてしまう。システムに対する解像度を、著しく低下させる行為に思えてならない。
あの閃光は、単なる破壊ではない。高エネルギーによって大気中の窒素分子（N2）は引き裂かれ、酸素と結合して窒素酸化物を形成する。それは雨に溶け込み、土壌を肥沃にする天然の窒素固定だ。40億年前の原始地球でも、同じような放電が繰り返され、無機物からアミノ酸が合成される一助になったという仮説がある。生命のスープをかき混ぜた、巨大なスターラー。
窓ガラスを叩く雨粒を見ながら思う。人々が忌避するあの轟音は、かつて生命の揺り籠を満たした音の、遠い残響なのかもしれない。そう考えると、この窓の外で起きている事象は、「迷惑な豪雨」という一層から、何億年も続く地球の化学反応という地層へと、その姿を変える。今日のこの記録もまた、私の思考の地層に積もる、新たな堆積物だ。
