翌日の放課後、文芸部のドアを開ける僕の右手には、一晩かけて書き上げた『コンクリートの涙』の改稿原稿が握られていた。昨日までのそれとは、まるで密度が違う。一枚一枚の紙に、あの夜の湿った空気と、アスファルトの匂いが染み込んでいるような、そんな錯覚さえ覚えた。
部室には、すでに三人の先客が揃っていた。僕の主であり、支配者である黒崎部長。僕の対極であり、太陽である天野さん。そして、僕の知らない世界の法則を諳んじる、堂島。三者三様の視線が、僕が差し出した原稿の束に突き刺さる。
「……ほう。思考の便秘は、解消されたようだな」
黒崎部長は、さも当然といった顔で原稿を受け取ると、指先でその枚数を数え、一枚目から意外なほど丁寧に文字を追い始めた。彼女の目当ては間違いなく、クライマックスである「割れた卵」のシーンの描写だ。そこへ至るまでの展開を、彼女は一言半句も漏らさぬように確かめている。
部室が静まり返る。
天野さんは固唾を呑んで部長の表情を窺い、堂島は建築雑誌のページをめくる手を止めている。聞こえるのは、壁の時計の秒針が時を刻む音と、黒崎部長が紙をめくる、乾いた音だけだ。
やがて、彼女はぱさりと原稿を机に置いた。その表情からは、感情が読み取れない。
「……どう、でしたか」
僕の問いに、彼女はすぐには答えなかった。しばらく僕の顔をじっと見て、やがて、ふん、と鼻を鳴らした。
「……ようやく、ただの現象を、物語へと昇華させる方法の入り口に立ったようだな、一樹。凡俗を卒業するには、まだ一万年早いが」
その言葉に、僕の隣で天野さんが「やった！」と小さな声を上げた。彼女は、僕が叱られなかったという事実だけで、心から喜んでくれているらしかった。彼女は、わくわくした様子で原稿を手に取る。
「貸して！ 私も読む！」
彼女の大きな瞳が、僕の書いた文字の列をすごい速さで追っていく。そして、問題のシーンにたどり着いた時、彼女の動きが、ぴたりと止まった。
雨粒がアスファルトを叩いていた。その無数の円が広がる中心で、一つの円だけが、いびつに、そして粘り気をもって、そこに留まっていた。街灯の光を鈍く反射する白身の海に、壊れずに浮かぶ黄身は、全てを見透かす無感情な瞳のようだった。それは、命だったものが、ただの物質へと変わる瞬間の、静かな記録だった。
「すごい……」
天野さんが、絞り出すような声で呟いた。
「キラキラしてないのに、この前のより、ずっと悲しい。胸が、ぎゅーっていうんじゃなくて、なんだか、冷たくなる感じ……」
彼女の感想は、僕が目指したかったもの、そのものだった。安堵の息を漏らす僕の耳に、全く予期せぬ方向から、静かな声が投げかけられた。
「面白い」
声の主は、堂島だった。彼は、いつの間にか僕の背後に立ち、天野さんが持つ原稿を覗き込んでいた。
「なにがだ、堂島」と、部長が問う。
「『壊れずに浮かぶ黄身』。この一点だ」
堂島は、僕の方に向き直ると、ガラス玉のような瞳で僕をまっすぐに見た。
「Lサイズの卵を高さ約1.5メートルからアスファルトに落下させた場合、卵黄膜が衝撃に耐え、破断しない確率は、約18パーセント。君は、その低確率の事象を、あたかも必然であるかのように描写した」
「え……」
「統計的リアリティを意図的に捻じ曲げることで、逆にその『瞳』の異常性を際立たせている。これは、偶然か？ それとも、計算か、神崎一樹」
僕の背筋を、冷たいものが走った。
計算など、しているはずがない。僕はただ、あの夜に見た光景を、僕の脳が再構築したイメージを、書き写しただけだ。だが、この男の前では、僕の無意識さえもが、計算された意図として解剖されてしまう。
僕が答えに窮していると、黒崎部長が、パン、と手を叩いた。
「さて、バスケ部。この18パーセントの奇跡が生んだ絶望を、君のその能天気な鉛筆で描けるのか？」
その問いに、天野さんは、しかし、怯まなかった。彼女はまっすぐに部長の目を見ると、力強く頷いた。
「……うん。描ける、と思う」
彼女は、自分のスケッチブックの新しいページを開いた。そして、僕らが昨日見た光景を、彼女なりの解釈で、再び描き始めた。
数分後、彼女が差し出したスケッチに、僕らは息を呑んだ。
そこに描かれていたのは、主人公の顔ではなかった。
画面の下半分に、濡れたアスファルトに立つ、少年のスニーカーの先端が描かれている。そして、その少し先に、ぽつんと、あの割れた卵が、小さな瞳のようにこちらを見つめている。主人公の姿はほとんど描かれていないのに、そのどうしようもない孤独と絶望が、痛いほどに伝わってくる構図だった。
「……なるほどな」
堂島が、静かにつぶやいた。
「不要な情報を削ぎ落とし、描くべき対象を絞り込む。構図における情報の取捨選択は、合理的だ」
黒崎部長は、何も言わなかった。
ただ、僕の原稿と、天野さんのスケッチを、交互に、何度も見比べていた。やがて、彼女は諦めたように息を吐くと、僕らに背を向けて窓の外を見ながら、呟いた。
「……まあ、悪くない」
それは、僕の文章と、天野さんの絵が、初めて一つの「作品」として認められた瞬間だった。
文化祭に向けた、僕らの奇妙な創作活動は、今、確かに、一つの確かな形を成し遂げたのだ。
（第15話へ続く）
作・千早亭小倉
