【登場人物】
向原 佐和（35）：ドイツ文学の翻訳家。常に冷静で、完璧な言葉選びを好む。
菜箸 かな（34）：フリーランスの翻訳家。しなやかな知性を持ち、物事をフラットに捉える。
【場面設定】
佐和のマンションのダイニング。テーブルの上には、ラベルの美しい赤ワインのボトルと、中ほどで折れてしまったコルク、そしてワインオープナーが置かれている。
佐和：この栓、途中で「断絶」したわ。私の手順に落度があったとは思えないけれど。
かな：あちゃ。見事に真ん中からいっちゃったね。変に綺麗な断面。
佐和：スクリューは垂直に立てたし、力も均等に分散させたはずよ。これは道具の不備か、あるいはこのコルクの性質そのものに問題があるわ。
かな：かなりの古酒だしね。きっとコルクも喉がからからで、ガラスに張り付いちゃってたんだよ。
佐和：保存状態の問題だと言いたいの？ 私のセラーの湿度管理は、ドイツの図書館並みに厳格よ。
かな：まあまあ。理屈をこねても、残りの半分は頑固にそこに居座ってるわけで。
佐和：抜栓という行為が、これほど不完全な結末を迎えるなんて。文学的な敗北を感じるわ。
かな：大げさだなあ。ねえ、もうこれ、押し込んじゃえば。
佐和：押し込む。正気なの。瓶の中に木屑が散らばって、この繊細な香りが台無しになるわ。
かな：台無しにはならないよ。台所にある茶越しを使えば、物語は修正できる。
佐和：茶越し。そんな生活感の塊で、このボルドーを濾過するの？
かな：最善の訳語が見つからないときの、苦肉の策みたいなものだよ。ほら、そのお箸使って。
佐和：……この「押し込む」という行為の、野蛮な感触。指先にボトルの抵抗が伝わってきて、ひどく落ち着かないわ。
かな：ゆっくり、垂直にね。あ、今、落ちるよ。
（水族館の強化ガラスに魚が体当たりしたような鈍い音とともに、ワインが数滴、佐和の指に跳ねる）
佐和：……落ちたわ。私の指に、このワインの血のようなしずくが。
かな：いい音したね。ほら、コルクがぷかぷか浮いてる。なんだか、池に落ちた迷い犬みたい。
佐和：迷い犬。あなたはいつも、深刻な事態をそんなふうに脱臼させるのね。
かな：深刻じゃないもん。さあ、茶越しとデキャンタを持ってきて。二つの言語を混ぜ合わせるみたいに、慎重に注ごうよ。
（幕）
作・千早亭小倉
