昼食時の食堂は、雑多な音の堆積場だ。食器の触れ合う音、人々の会話、そして壁掛けテレビから流される、情報番組の音声。ある人物の私生活に関するスキャンダルが、その日の主要な議題らしかった。
テレビの中の人々は、非常に限られた情報――おそらくは数枚の写真と匿名の証言という、風化の激しい化石断片だけを頼りに、その人物の行動原理から人格に至るまでを、驚くほど滑らかに「復元」していく。彼らの口調は断定的で、まるで完全な骨格標本が目の前にあるかのようだ。
古生物学において、復元図の作製は最も慎重を要する作業の一つだ。発見された骨格に基づき、筋肉の付着痕を分析し、現生のアナログ種と比較検討を重ねる。それでもなお、皮膚の色や模様、鳴き声といった、化石記録に残り得ない情報の多くは「科学的推定に基づく想像」の域を出ない。我々は、その不確実性を常に留保する。
しかし、彼らは違う。情報の欠落部分、すなわちミッシングリンクを、臆測という名の極めて可塑性の高い素材で瞬時に埋めていく。まるで、不完全な状態に耐えられないかのように。人々は、断片的で複雑な真実よりも、多少強引であっても一貫性のある物語を求める傾向がある。その需要に応える彼らは、いわば大衆心理の空白を埋める、手際の良すぎる修復師だ。
その行為は、対象の人格という複雑な生態系を、非常に貧弱なものへと単純化してしまう。私は、食べ終えたアジフライの、見事に残った骨格を見つめていた。この完璧に近い骨格標本ですら、この魚が生きていた時の遊泳速度や、捕食行動の癖までは教えてくれない。
テレビの音声が遠のいていく。
