ショートショート「ちょんまげ生えるわ」

珈琲の黒い水面が波打ち、映り込んだ蛍光灯が揺れる。分厚い一枚板のテーブルに叩きつけられた掌の熱が、カップの底を揺らしたのだ。

「なぜだ！　なぜ村の連中は使わんのだ、『ちょんまげ生えるわ』を！」

徒然士ただぜんじの口から飛んだ飛沫が、小古庵の薄暗い空気を切り裂く。対面の席。リリカは長い指先でグラスの水滴をなぞり、氷をからりと鳴らした。冷えたガラスの結露が、彼女の無関心な白い指を滑り落ちる。

「長い。発音するだけカロリーの無駄。コスパ悪すぎます」

「無駄だと!?　己の理屈を超えた不条理に直面した時の、この知的な揺らぎ！　そして何より、日本語の深髄である、七・五・三の……いや、無駄のない三拍子の美しいリズムが……！」

「『ちょ・ん・ま・げ・は・え・る・わ』。八拍です。全部間違ってる。ただの偶数」

リリカの視線は、手元のスマートフォンから一ミリも動かない。画面の青い光が、彼女の無表情な顔を冷たく照らしている。

「なっ……いや、待て。『ちょん』で一拍、『まげ』で一拍、『生える』で……あ、あれ？　どう数えても指が合わんぞ……？」

徒然士は宙を睨み、太い指をせわしなく折り曲げたり伸ばしたりし始めた。呼吸のたびに、彼の大きな肩が上下する。

「必死に指折って数えたり、『生える』を早口にしたり、それ自体がタイムパフォ悪すぎます。だから『まげル』でいいじゃないですか。三文字。口の筋肉も疲れない」

「まげル……だと？」

徒然士の喉の奥で、空気が奇妙な音を立てて引っかかった。

「ええ。汎用性高いですよ。『うわ、今日の抜き打ちテスト、マジまげルわー』。ほら、すごく滑らか」

「断じて滑らかではない！　お前、それ完全にただの『ウケる』のノリで消費しておるではないか！　私の、あの複雑な嘆きと面白がりの混ざり合った、深い感情の淀みはどこへ行った！」

「三文字に圧縮する過程で揮発しました。感情のノイズとか、重いだけなんで」

リリカはストローを咥え、甘い琥珀色の液体を喉の奥へ流し込む。氷が再び、からりと乾いた音を立てた。

「き、揮発……！」

徒然士は崩れ落ちるように椅子に背中を預けた。軋む木音。

窓の外、ここあん村特有の濃い霧がゆっくりと形を変えていく。絶対的な無関心を貫く女子高生の前で、彼が何年も温めてきた哲学が、たった三文字のカタカナの暴力に飲み込まれ、静かに息絶えようとしていた。

（幕）